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deificacién", como exigiera Salatiel Rosales. Apartarlo de la 
lisonja casual y patriotera, de los tediosos y frivolos parangones, 
de las tristisimas y fatuas prosapias nobiliarias. ; 
Valorar a Juan Ramon Molina tal cual fue: hijo de un 
tiempo fiero yazaroso, victima de "lasordaagresione indiferencia 
del medio circundante" y, por qué no decirlo, de sus personales 
debilidades y obsesiones. 
; Sefalarlo, de acuerdo con Julio Escoto, " como el més 
grande poeta modernista centroamericano, después de Rubén 
Dario”; pero también -aunque este jucio de Salatiel Rosales 
parezca un tanto injusto y lapidario- como "un gran poeta 
fracasado". 
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_ Apartar a Molina de la " injuria cobarde de la postuma 


Forzado a la dispersion de su genial cabeza entre oficios — 


y cargos infecundos, proclive -como gustaba serlo-a "las remotas 
soledades" comarcales ya las galas patéticas de la cantina criolla, 
no logro Juan Ramon Molina cristalizar cabalmente el estro 
excepcional que anidaba en su ser. Le falto tiempo: se mat 
cuando recién habia llegado "a la solemne edad de los treinta 
anos”, como él mismo escribiera en su lamento por la muerte 
prematura desu contemporaneo José Antonio Dominguez (1869- 
1903). Le falto impetu, "grave debilidad en un pais de caracteres 
duros”, como también él reconociera con respecto a Dominguez, 
pues no revela el autor de Excelsior el coraje suficiente ni la 
autoconciencia necesaria paraasumirsecon "alas enloshombros, 
limpio el plumaje del limo de la ciénaga de la vida". Dramttico 
y remiso resulta, por ello, el tono claudicante de estos versos de 
su Autobiografia: " estar organizado/ para la lucha y para la 
victoria, | y ser, a pesar de eso, un fracasado”’. 

Algo esencial flaqued en Molina y en toda aquella 
generacion de creadores hondurefios finiseculares a la hora de 
encarnar esa “voluntad de ser moderno” que ya promulgaba 
Rubén Dario por entonces, cuestion que bien merece un estudio 
de interpretacion y andlisis que ahonde mas alld de la episddica 
coincidencia de sus suicidios a temprana edad y del comun 
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reproche contra " el ambiente letdrgico y asfixiante "en que les 
toco vivir. oe 

Hacia 1937, el mexicano Enrique Gonzdlez Martinez, al 
revisar "la tinica edicion de sus obras, en ejemplar sin portada, 
sucio y roto en muchas de sus paginas”, se preguntaba: ” equé va 
a sobrevivir de este manojo de poemas escritos al correr de una 


existencia inquieta, poblada de vagabundeos sin rumbo, de 


artificiales estimulos, de luchas y de fracasos?". Pasadas ya mds 
de ocho décadas de su muerte, hay que reconocer que no todo lo 
escrito por Molina ha podido permanecer incolume a la criba del 
tiempo. Varios apuntes de ocasién, ciertos poemas que aun 
rezuman el ingrato sopor del decadentismo decimononico, sus 
filipicas rabiosas contra el déspota de turno y los “gentos 
municipales" del momento, reposardn, si acaso, en el diverso y 
fuitil anecdotario que acrece su leyenda personal. Pero hay, sin 
duda, un Molina vivo, vigente, imperecedero, erigido 
legitimamente en pilar fundacional de las letras nacionales; no 
sélo como poeta, forjador de excelentes piezas poematicas 
(Autobiografia, Rio Grande, Una muerta, Adios a 
Honduras, Pesca de sirenas, A una virgen, entre otras), sino 
también como espléndido prosista, campo en el cual, a juicio 
nuestro, es donde se revela como un auténtico y consumado 
modernista. 

Aunque no se empefio en publicar sus reflexiones sobre 
el pensamiento poético dominante en la época o sobre algun 
programa estético o de " unidad cultural", como era costumbre 
hacer en los paises donde el Modernismo contaba con plumas de 
su talla y valia, es innegable que Molina estaba suficientemente 
dotado para abanderar en estas tierras aquel "movimiento de 
libertad" (Darto) que partid en dos la tradicion literaria de 
lengua espafiola. Textos suyos, como Los poetas como 
educadores de la raza, La gira de Julio Florez y algunos 
segmentos de sus Cartas, dejan entrever su preocupacion por 
conceptualizar cuestiones estético-literarias segin “el sabio 
mecanismo de la lirica contempordnea". Fue, entre nosotros, el 
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__ primero en asumir y expurgar con doliente altivez su condicion 
de poeta "en pueblos (como éste) donde hay multitudes indoctas". 
Padecio, peor que nadie, esa " dualidad extrafia" que signo a los 
grandes videntes de la modernidad: he alli, para el caso, su” 
potente celebracion" de los poetas como " factores indispensables 
en la reconstruccién nacional", sus clamorosas demandas para 
que aquellos” vivan la vida de nuestros dias (...),quecomprendan 
la vida industrial moderna, que la canten y la ennoblezcan y la 
divinicen"; pero he allt, también, su abstraida vision del poeta 
como " un gran silencioso y un gran desdefioso, misterioso y 
taciturno” , el trepidante despliegue de su ser, " triste de 
muerte”, agitado por "una existencia asaz contradictoria de 
placer y dolor”. Tal desasosiego era , por supuesto, inherentea 
la nueva sensibilidad,al " espiritu nuevo", como gustaba a Dario 
calificar al Modernismo, y Molina lo experimenté, en vida y 
obra, como el que mas. Cosmopolitismo,afan decontemporaneidad 


y universalismo -signos vitales del poeta modernista- faltaron, 


en cambio, a nuestrto Molina. No quiso (30 no pudo?) 
sobreponerse a " las miserias del medio", al “despilfarro de vida 
sensitiva". Murid en "Los Estados Unidos", una cantina de los 
suburbios de San Salvador, El Salvador, en 1908, truncéndose 
asi, al decir de Rubén Dario, " una bella esperanza para las letras 
hispanoamericanas". 

El presente volumen revine una selecta muestra de su 
poesia y de su prosa. Ello ha sido posible luego de intensas 
relecturas de la editio princeps, deFroylan Turcios, Tegucigalpa, 
1911; de la edicion mexicana, de 1929; de la edicion hondureria, 
de 1937; de la edicién guatemalteca, de 1947; de la edicion 
salvadoreria, de 1959 y de la costarricense, de 1977. Deseamos, 
asi, conmemorar el 115 aniversario de su nacimiento, para que 
Juan Ramon Molina nunca muera entre nosotros. 


Tegucigalpa, 1990. 


RIGOBERTO PAREDES 
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_ Autobiografia 


N. aci en el fondo azul de las montafias 
hondureiias. Detesto las ciudades, 

y mas me gusta un grupo de cabafias 
perdido en las remotas soledades. 


Soy un salvaje hurafio y silencioso 
a quien la urbana disciplina enerva, 
y vivo -como el leén y como el oso 
prisioneros- sofiando en la caverna. 


Fue mi nifiez como un jardin risuefio, 
donde -a los goces de mi edad esquivo- 
presa ya de la fiebre del ensuefio, 
vagué dolientemente pensativo, 


sordo a la clamorosa griteria 

de muchos compafieros olvidados, 
que fue segando sin piedad la fria 
hoz implacable de los negros hados. 


j Todos cayeron en la fosa oscura! 
Fue para ellos la vida un triste dolo, 
y el corazén prefiado de amargura- 
me vi de pronto inmensamente solo. 


{Qué se hizo aquel cuya gentil cabeza 
era de sol? El jovencito herctileo 
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que burlara en la lucha mi destreza? 
3El dulce efebo de mirar ceruleo? 


_ 3El que bajaba el mis lejano nido? 


El més alegre y mentiroso? ;E1 zafio? 
{Para los tristes escribié el olvido, 
en el némade viento, un epitafio..! 


_ jHada buena la muerte fue para ellos! 
No conocieron el dolor. La adusta 
vejez no eché ceniza en sus cabellos, _ 
ni dobleg6 su juventud robusta! 


Desde mi infancia fui meditabundo, 
triste de muerte. La melancolia, 

fue mi mejor querida en este mundo 
pequefio, y sigue siendo todavia. 


Senti en el alma un natural deseo 
de cantar. A la orilla del camino, 
hallé una lira -no cual la de Orfeo- 
y obedezco el mandato del destino, 


tan ciegamente, que mafiana -cuando, 
transfuga de la vida, me deserte- 
quizas celebre madrigalizando 

mis tristes desposorios con la muerte. 


No he sido un hombre bueno. Ni tampoco 
malo. Hay en mi una dualidad extrafia: 
tengo mucho de cuerdo, algo de loco, 
mucho de abismo y algo de montafia. 


Para unos soy monstruosamente vano; 
para otros muy humilde y muy sincero; 
al viejo Job le hubiera dicho -Hermano: 
dame tus Ilagas y tu estercolero. 


Una existencia asaz contradictoria 

de placer y dolor, de odio y de arrullo, 
ha agitado mi ser: tal es la historia 

de mi sinceridad y de mi orgullo. 


- Goces mortales y terribles duelos, 
toda ventura y toda desventura 
exploraciones por remotos cielos, 
enorme hacinamiento de lectura, 


despilfarro de vida sensitiva 
abuso de nepentes, los cilicios 
mentales; l’alma como carne viva, 
la posesi6n de prematuros vicios; 


las miserias del medio; ansias de gloria 
que llega tarde: estar organizado 

para la lucha y para la victoria, 

y ser, a pesar de eso, un fracasado. 


jTodo conspira a hacer horriblemente 

triste al que asciende las mentales cumbres, 
y a que cruce -con rostro indiferente 

o hurafio -entre las vanas muchedumbres! 


jAh, mi primera juventud! La cierta, 
la unica juventud, la que es divina! 
“Lejos qued6, la pobre loba, muerta”, 
asesinada por mi jabalina. 


> 


Al mirarme al espejo jcudn cambiado 
estoy! No me conozco ni yo mismo: 
~ tengo en los ojos, de mirar cansado, 
algo del miedo del que ve un abismo. 


Tengo en la frente la indecible huella 
de aquel que ha visto, con la fe perdida, 
palidecer y declinar su estrella 

en los arcanos cielos de la vida. 


Tengo en los labios timidos -en esos 
labios que fueron como rosa pura- 
la sefial dolorosa de mil besos 
dados y recibidos con locura, 


en dulce cita o en innoble orgia 
cuando, al empuje de impetus fatales, 
busqué siempre la honrosa compafiia 
de los siete pecados capitales; 


y era mi juventud, en su desgaire, 
como un corcel de planta vencedora, 
que se lanzaba a devorar el aire, 
relinchando de jubilo a la aurora. 


Tengo en todo mi ser, donde me obliga 
-algo a callar mi doloroso grito, 
una inmensa fatiga: la fatiga 
del peso abrumador del infinito. 


La gran angustia, el espantoso duelo, 
de haber nacido, por destino arcano, 
para volar sin tregua en todo cielo 

y recorrer sin rumbo todo oceano. 
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Para sufrir el mal eternamente 
del ensuefio; y asi, meditabundo, 
vivir con las pupilas fijamente 
clavadas en el corazén del mundo; 


en el misterio del amor sublime, 

en la oculta tristeza de las cosas, 

en todo lo que calla o lo que gime, 
en los hombres, las bestias y las rosas; 


y dar a los demas mi risa 0 Ianto, 

la misma sangre de mis venas, todo, 
en la copa mirifica del canto, 
_hecha de gemas, de marfil 0 lodo; 


y no dejar para mis labios nada; 

y vivir, con el pecho dolorido, 
para ver que, al final de la jornada, 
mi sepultura cavara el olvido. : 
Hoy, que llegué a la cumbre de los afios, 
ante la ruta que a mis pies se extiende, 
pongo los ojos, de terror, hurafios; 

mas exclama una voz: jsigue y asciende! 


Mas ¢para qué, sefior? jEstoy enfermo! 
jMe consume el demonio del hastio! 
jToda la tierra para mi es un yermo 
donde me muero de cansancio y frio! 


He abrevado mis ansias de sapiencia 
en toda fuente venenosa 0 pura, 

en los amargos pozos de la ciencia 

y en el raudal de la literatura. 


Rio Grande 


A Esteban Guardiola 


Sacude, amado rio, tu clara cabellera, 
eternamente arrulla mi nativa ribera, 

ve a confundir tu risa con el rumor del mar. 
Eres mi amigo. Bajo tus susurrantes frondas 
pas6 mi alegre infancia, mecida por tus ondas, 
tostada por tus soles, mirandote rodar... 


Presa fui del ensuefio. Tus guijarros brillantes 
me parecian gruesos y fulgidos diamantes 

de un Visapur incégnito de rara esplendidez;, 
y-en tu sonoro y limpido cristal de luna lena- 
el espejo de plata de una falaz sirena 

de torso femenino y apéndice de pez. 


jOh infancia! ;Quién te hubiera parado en tu camino! 
Dueiio era de la lampara de iris de Aladino, 

de su magico anillo, de su feliz candor: 

como él tuve piramides de gemas fabulosas, 

un alcazar magnifico, mil esclavas hermosas, 

y fue mi amada la hija de un gran emperador. 


Mas, todo fue mas fragil y breve que tu espuma, 
ms efimero y vago que la temprana bruma, 
que sube de tus aguas hacia el celeste azur; 
arenas confundidas en tu glacial corriente, 
pajaros errabundos que buscan lentamente 

las virgenes florestas que bajfias en el Sur. 
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Lejos de estas montajias, en un lugar distante, 
sofiaba con tu fresca corriente murmurante, 
como en la voz armoénica de una amada mujer; 
con tus ceibas y amates y tus yerbas acuaticas, 
con tus morenas garzas, innobles y hieraticas, 
que duermen en tus margenes al tibio atardecer. 


Cuando volvi a mirarte, el opio del hastio 
me envenenaba; pero tu grato murmurio 
torné a dar a mi espiritu una sedante paz; 
lavaste con tus olas sus agrias levaduras, 
mi corazon llenaste de candidas ternuras, 
y una nueva sonrisa ilumin6 mi faz. 


Amo tus grandes pozas de tonos verdioscuros, 
tus grises arenales y los pefiascos duros 

con los que a veces trabas una furiosa lid; 

y tus abrevaderos, que cubren enramadas, 
donde su sed apagan las timidas vacadas, 
como en las fuentes biblicas el ciervo de David. 


Las flores de tus dsperos y espesos matorrales, 
tus islotes, cubiertos de espinos y chilcales, 

y los musgosos arboles que en tu margen se ven, 
el granulo de oro que en tus arenas brilla, 

la raiz que como sierpe se sumerge en tu orilla, 
la rama que te besa con ritmico vaivén. 


Tus aguas salutiferas me dieron nueva vida. 
Infatigable buzo, persegui en su guarida 

a la ligera nutria debajo del pefién: 

crucé con fuerte brazo tus remolinos todos, 
conoci los peligros que ocultan tus recodos 
y me dejé arrastrar de tu canturria al son. 
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A veces, en Jas tardes, con perezoso paso 

he seguido tus margenes, que el sol, desde el ocaso, 
dora con los destellos de su postrera luz, 

presa de una profunda, tenaz melancolia, 

tejiendo sonaciones de vaga poesia, 

jque mi Tabor ha sido, pero también mi cruz! 

{Qué dicen los polifonos murmullos de tus linfas? 
¢son risas de tus nayades? ;Son quejas de tus ninfas? 
¢Pan tafie en la espesura su flauta de cristal? 

Oigo suspiros suaves... gimen ocultas violas... 
alguien dice mi nombre desde las claras olas, 
oculto en los repliegues del liquido raudal. 


jEn vano estoy inquieto, clavado en tu ribera! 
No miraré, oh nayade, tu verde cabellera, 

ni el jaspe de tus hombros, ni el nacar de tu tez; 
solo percibo, bajo la superficie fria, 

-joyel de una cambiante y ardiente pedreria- 
cual subito relampago, un fugitivo pez. 


De noche-en esas noches solemnemente bellas- 
una por una bajan del cielo las estrellas 
medrosas, en tu talamo de alj6far a dormir; 

y cuando se despierta la virginal mafiana, 
vestida con su tunica magnifica de grana, 
huyen a sus palacios de plata y de zafir. 


En los postreros meses del térrido verano 
semejas un medroso y claudicante anciano, 
de empobrecidas venas y de cascada voz; 

tus arboles parecen raquiticos enfermos, 

tus eras se transforman en miserables yermos, 
segadas por el filo de una candente hoz. 
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_ Por todos lados hallan los encendidos ojos, 
lajas resplandecientes, misérrimos rastrojos 
y pedregales agrios donde te encharcas tu; 
duermen las lagartijas su siesta en los barrancos, 
y la torcaz-del monte en los escuetos flancos- 
se queja bajo un cielo de vivido tist. 


Mas ya las nubes abren sus ldébregas entrajias: 
un diluvio benéfico desciende a las montajfias, 
cien arroyos hirvientes hasta tu cauce van; 
arrastras en tu célera los mds robustos troncos, 
y-sacudiendo pefias y dando gritos roncos- 
pareces el hermano del hérrido huracan. 


Pl4ceme asi mirarte cuando a tu orilla acudo, 
cuando me precipito -enérgico y desnudo- 
en tus revueltas aguas que reventar se ven; 

y aspiro de tus bosques el capitoso efluvio, 

y pienso que eres una corriente del diluvio 
que fragorosa bate mi palpitante sien. 


Porque amo todo aquello que es grande o que es sublime: 
el 4guila tonante, no el pajaro que gime, 

el himno victorioso, no el verso femenil; 

las mudas, y solemnes, y vastas soledades, 

los lugubres abismos, las fieras tempestades, 

jtodo lo que es soberbio, grandioso o varonil! 


Te amo por eso cuando con vigorosas alas, 

te cruza-mientras turbio y aterrador resbalas- 
lanzando gritos asperos el martin-pescador; 
y, columpiando agrestes parajes nemorosos, 
vas a asustar los viejos caimanes escamosos, 
tendidos en la costa con placido sopor. 
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Sigue rodando, oh Tio, por tus eternos cauces, 
ve a endulzar del enorme Pacifico las fauces, 
sé un manantial perenne de vida y de salud; 
muy pronto iré a tu orilla, con 4nimo cobarde, 
bajo la paz augusta de una tranquila tarde, 

a recordar mi loca y ardiente juventud. 


Majiana-cuando me haga sus misteriosas sefias’ 

la muerte-bajo un lote de cardos y de brefias, 

en una humilde fosa tendré que reposar; 

sin que ninguno inscriba, pues de verdad nadie ama, 
sobre una piedra misera y tosca un epigrama 
piadoso, que a las gentes convide a meditar. 


Pero mi oscuro nombre las aguas del olvido 

no arrastraran del todo; porque un desconocido 
poeta, a mi memoria permaneciendo fiel, 
recordara mis versos con noble simpatia, 

mi fugitivo paso por la tierra sombria, 

mi yo, compuesto extrafio de azticar, sal y hiel. 


Envuelto en un solemne creptsculo inefable 
dira tal vez pensando en nuestro ser variable: 
-“Cual nuestro patrio rio su espiritu fue asi: 
soberbio y apacible, terrifico 0 sereno, 
resplandeciente de astros 0 turbido de cieno, 
con rapidos, y honduras, y vortices.” Tal fui. 


Tal fui, porque fui hombre, oh sofiador ignoto, 
palido hermano mio, que en porvenir remoto 
recorreras las margenes que mi tristeza holld. 
jQue el aire vespertino refresque tu cabeza, 

la musica del agua disipe tu tristeza 

y yazga eternamente, bajo la tierra, yo! 
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On pino, oh viejo pino de mi tierra, 

que del monte en la cima culminante, 

alzas tu copa rumorosa y verde Lier 
meciéndote al impulso de los aires. vee 


¢Cuantos afios hard que no se atreven ! ‘prcie 
_los rayos de las nubes a tocarte, 

como a los compaiieros de tu infancia 

que calcinados por el suelo yacen? 


Ellos -en una noche tenebrosa 
prefiada de terribles tempestades- 
alumbraron, ardiendo como teas, 

la montafia y las sombras insondables. 


Cruzaban mil relampagos el cielo 
como rojas culebras deslumbrantes: 

todos los vientos en tropel rugian 

como las fieras cuando tienen hambre. 


Las negras cataratas de los cielos 

dieron suelta a sus liquidos raudales, 

y los profundos y espumosos rios 

se desbordaron por las anchas margenes. 


Las rudas alimafias de los bosques 
huyeron a la cueva a refugiarse, 
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y el hombre mismo se entreg6 al espanto 


_ bajo el techo que cubre sus hogares. — 


Al descorrer la aurora en el oriente 

de su balcén los rojos cortinajes 

vio que los pinos que a tu lado estaban 
no eran mas que pavesas humeantes. 


Mientras que tu, de la mortal catastrofe 
testigo fiel, erguido te quedaste, 

Ileno de savia y robustez y vida 
bafiado por las luces matinales. 


Mas adherido a la infecunda roca 

con la invencible garra de tus raices, 
cual si te hubiese vuelto aquella prueba 
mis fuerte, mas viril y mas pujante. 


Te han visto asi los soles y los afios 
sin que su huella en tu corteza graben; 
te conocen las iluvias y los vientos, 

las nubes y los pobres caminantes. 


Viajero por los montes hondurefios 
erizados de escuetos periascales, 
muerto de sed y de cansancio un dia 
me recosté al frescor de tu follaje. 


En tanto, libre del poder del freno 

y el agudo espolén del acicate, 

mi hambriento potro alrededor pacia 
la verde yerba que a tus plantas nace. 
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‘Una corriente cristalina y pura 
que los declives que te cercan lame, - 
iba de precipicio en precipicio 
como buscando en las cafiadas cauce. 


Llevando el seco polvo de las cumbres, ie 
los agrestes aromas de los valles, ‘i 
un rumoroso y gemebundo viento 

pasaba desgarrando tu ramaje. 


Asi -apoyada a tu robusto tronco 

la sudorosa sien- me hallé la tarde: 
naufrago de mis contrarios pensamientos, 
perdido en las inmensas soledades. 


Pensé en la triste suerte de mi patria 
victima eterna de la ley del sable, 

en el destino que me guarda el hado, 
en el hogar y en mis humildes padres. 


Verti con pena una rebelde lagrima, 
condensacién de todos mis pesares, 
sin mas testigos que el inmévil bruto 
y un solitario gavilan errante. 


Después, grabando en tu aspera corteza 
con un pufial mis letras iniciales, 

bajé por las pendientes pedregosas 
batiendo del caballo los ijares. 


Los tiempos han corrido desde entonces 
raudos sobre los dos, pero jquién sabe 

si te levantes mas altivo y joven 

que aquella vez que sombra me brindaste! 


13 


No como tu cantor, que en la mafiana 
de su existir, empieza a doblegarse - 
al soplo de los vientos de la vida, 

sin fuerzas, sin amor, sin ideales. 


El cielo quiera que otra vez te mire 
sobre las altas cimas de mis Andes; 
que apoyada en tu tronco mi cabeza 


_ de las fatigas y del sol descanse. 


Y que si acaso el lefiador un dia 

el hacha férrea para herirte blande, 
vayas a ser en la pajiza choza 

lumbre que alegre su feliz semblante. 


Cubran tus hojas, como alfombra verde, 
los atrios y las plazas y las calles; 

0, convertido en asta, en un extremo 
que flote de mi patria el estandarte. 


No te conviertan las civiles luchas 

en antorcha que incendie las ciudades, 
ilumine matanzas fratricidas 

lividos charcos de hondurejia sangre. 


Mas si el hombre y los rayos te respetan, 
si el huracan safiudo no te abate, 

quiero, al morir, que te derriben, oh Arbol, 
y que la sierra te divida en partes. 


Que me construyan con tus pobres tablas 
el ataud donde mis huesos guarden, 

y con tus ramas una cruz humilde 

donde se posen a cantar las aves. 
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-Péscame una sirena, pescador sin fortuna, 
que yaces pensativo del mar junto a la orilla. 
Propicio es el momento, porque la vieja luna 
como un magico espejo entre las olas brilla. 


Han de venir hasta esta ribera, una tras una, 
mostrando a flor de agua el seno sin mancilla, 
y cantaran en coro, no lejos de la duna, 
su canto, que a los pobres marinos maravilla. 


Penetra al mar entonces y coge la mas bella, 
con tu red envolviéndola. No escuches su querella, 
que es como el Ianto aleve de la mujer. El sol 


la mirara mafiana -entre mis brazos loca- 


morir- bajo el divino martirio de mi boca- 
moviendo entre mis piernas su cola tornasol. 
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Madre melancolia 


A tus exangiies pechos, Madre Melancolia, 

he de vivir pegado, con secreta amargura, 

‘porque absorvi los éteres de la filosofia 
____y todos los venenos de Ia literatura. 


En vano —fatigada de sed el alma mia— 

suefia con una Arcadia de sombra y de verdura, 
-y con el don sencillo de un odre de agua fria 

y un racimo de datiles y un pan sin levadura. 


Todo el dolor antiguo y todo el dolor nuevo 
- mezclado sutilmente en mi espiritu llevo 
con el extracto de una fatal sabiduria. 


Conozco ya las almas, las cosas y los seres, 


he recorrido mucho las playas de Citeres... 
jSoy tu hijo predilecto, Madre Melancolia! 
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(Vapor Costa Rica, 1892). 
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Voy a partir: adids! La fragil Bayer : 
deslizdndose suave, 
lanza a los cielos su estridente grito; 
y el humo ennegrecido que respira, 
en colosal espira 

asciende a la regi6n de Io infinito. 


Las alas de oro, languida y cobarde, 

pliega la mustia tarde 

_ enla insondable cuenca del vacio, 

- como dguila cansada que al fin toca 
_ su nido en la alta roca, 

y se recoge, trémula de frio. 


QuebrAandose en el vidrio de los mares 


los destellos solares 

las espumas blanquisimas inflaman, 
y como hambrientas e irritadas fieras 
-mordiendo las riberas- 

las bravas ondas estallando braman. 
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- Adieu patrie! 


L’ondeestenfurie : de 


_ Adieu patrie! _ 


Azur! . Lone 
(Hugo-Les Chatinants). ap 
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El viejo sol, que su t esplender difunde 
desde el ocaso, se hunde 

con un nimbo de vivas aureolas: 

el alcién fatigado el ala cierra, 

y se aduerme la tierra 

al sollozar de las hinchadas olas. 


zPor qué, por qué con la mirada incierta 
sigo, desde cubierta, 

la direcci6n del puerto de Amapala, 

si el vapor, con seguro movimiento, 
sobre el blando elemento 

en busca de otras playas se resbala? 


jOh, tarde melancdlica! j;Oh, astro 

que luminoso rastro 

dejando sobre el mar, en él te hundiste! 
jOh, vagabundas nubes! j;Oh, rumores: 
afanes punzadores 

Ilevo en el alma, dolorida y triste! 


No es el amor el que a sufrir me obliga 
y el coraz6n me hostiga 

al despedirme de mi tierra ruda; 

ni la ciega ambicién desenfrenada 

que a la mente exaltada 

cual venenosa vibora se anuda. 


Es un oculto y hondo sufrimiento, 
algo como un lamento, 

el recuerdo de lugubres escenas, 

el horrible chocar de los cuchillos, 
el roce de los grillos 

y el siniestro rumor de las cadenas. 
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;Qué triste es ver ques el céndor de la cumbre ‘3 ee 
-alfocodelalumbre _ park, 
vivifica del sol el ala tienda, pees 
y de repente, al mutilarlo un rayo, 
en tremendo desmayo — 
en espantosa rotacién descienda! 


Como ese céndor del crest6n Die 
-el noble pueblo mio 

movi6 a la libertad las grandes alas, 

y al remontarse a coronar su anhelo 

un audaz tiranuelo 

se las ha cercenado con las balas. 


Asi como Ia flor, rica en esencia, 
manchan con su excrecencia 

el purisimo cAliz los insectos, 

han deshonrado el hondureiio solio 
-con torpe monopolio- 
mandatarios estupidos y abyectos. 


jOh, pobre patria! El que de veras te ame, 
en indolencia infame 

no mirara el ridiculo sainete, 

sin que encamine, tragico y austero, 

el paso al extranjero, 

0 a los histriones con las armas rete. 


Por eso en tus fronteras montafiosas 
sobre olvidadas fosas 

que baja el sol con sus ardientes luces, 
contempla el caminante, entre zarzales 
y abruptos pefiascales, 

alzarse al cielo solitarias cruces. 
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Yacen alli, tras las batallas cruentas, 

las torvas osamentas ; 

de tus hijos més dignos y valientes, 

y que rodaron, en su rabia loca, 

de una roca a otra roca 

el cartucho mordiendo entre los dientes. 


jAy! A pesar del largo despotismo 
que te empuja al abismo, 

a la nostalgia sin hallar remedio, 
mares cruzando y anchos horizontes, 
tornamos a tus montes 

porque nos mata un incurable tedio. 


Vi humillada en el polvo la bandera, 
extinguida la hoguera 

- del patriotismo, alzados los protervos, 
hundido el pueblo en vergonzosas cuitas, 
las 4guilas proscritas 

por una banda de voraces cuervos. 


Vi... ;Mas pudiera el pensamiento mio 
describir el sombrio 

lugubre cuadro de baldén y mengua 
que me llenara de indecible espanto? 
jVigor falta a mi canto 

y siniestros vocablos a mi lengua! 


Cuando enaliece el déspota triunfante 
la poesia vibrante 

es triste objeto de irrisién y mofa. 

jPara el infame que a su pueblo abruma 

con el terror, la pluma 

pufial se vuelva, y bofetén la estrofa! 
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es Los que e mitris en ocio envilecido 
sin lanzar un rugido 
el latigo ominoso del verdugo, ; 
épor qué llordis? jBien merecéis, menguados, 
ser vosotros atados 
como los bueyes al innoble yugo! 


Pero jqué exclamo! Perdonadme, amigos, 
que impasibles testigos 

no fuisteis nunca de la patria ruina, 
porque habéis muerto con valor sereno, 
coméis un pan ajeno 

o sufris en hedionda bartolina. 


Perdonadme también los que entre crueles 
burlas, en los cuarteles, 

atados de los pies y de los brazos, 

con fieros palos y con golpes rudos 

de los cuerpos desnudos 

la carne os arrancaron a pedazos. - 


Y tu también perdéname, joh robusta 
juventud, que a la justa 

ira cediendo, entre el comun asombro, 
llevaste a cabo insélitas hazafias 
luchando en las montafias 

muerta de hambre y el fusil al hombro! 


De la ciudad al triste caserio 
desperté al fin el brio, 

a tu voz, de los hijos de mi tierra; 
y en sus bases graniticas sentados 
los montes enriscados 

tu ronco grito repitieron: jguerra! 
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zPor qué fue en balde el temerario arrojo 
con que en sublime enojo 

el pecho diste a la mortal metralla? 
jAhora que triste la mirada giro 

en derredor, te miro 

sin sepulcro en los campos de batalla! 


{Qué fue de aquellos que estreché las manos, 
que quise como hermanos 

en otros tiempos y mejores dias? 

~Doénde estan? :Cudntos son? ¢Por qué se vedan? 


jAy! jDe ellos sélo quedan 


ilustres sombras y osamentas frias! 


jlodos murieron en la lucha fiera 

al pie de su trinchera, 

victimas nobles de un brutal encono; 

y hoy en Honduras, cometiendo excesos, 
alza, sobre sus huesos, 

un despotismo asolador su trono! 


A los malvados que a su pueblo oprimen 
con el crimen, el crimen 
ha de poner a sus infamias coto, 

o volaran, odiados y vencidos, 

del solio, conmovidos 

por un social y breve terremoto. 


Vendra la redenci6n...Me voy en tanto. 
La noche tendié el manto 

por la callada inmensidad del cielo, 

y cual del sol enamorada viuda 
melancolica y muda 

vierte la luna un resplandor de duelo 
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set Quala la “Ae del fe tras ila eile 
_ del vapor: el mar brilla_ . 
salpicado de espumas luminosas, 
_ que se encadenan y que forman luego — 
mil culebras de fuego 
sobre las negras = dees temblorosas._ 
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_ Aguilas y céndores 
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A Alejo $. Lara 


Para ti, gran inteligencia y gran 
_ coraz6n, que-en el augusto silencio 
de la amistad-enfloraste mi lira y. 
me tendiste la mano. -Mi espiritu 
augur-a través de la diaria vida 
© mediocre-hace un signo a tu alma 

patricia-véneta o florentina- 

, triplemente capaz de amar, sentir 
y comprender. “yy 


].R.M. 


Portaliras ilustres de nuestro Continente: 
miremos el futuro con ojos de vidente, 

con Ojos que irradiasen-de sus cuencas sombrias- 
la luz de las mas grandes y fuertes profecias; 

la juz de Juan-con su Aguila y su delirio a solas- 
frente al eterno didlogo de las convulsas olas, 
que oyeron-bajo un cielo de horror y cataclismo- 
las cosas que le dijo la lengua del abismo; 

voces de Dios: hipérboles, parabolas y elipsis, 
que truenan en el antro del negro Apocalipsis! 


¢Hermanos no seremos en la América? - 
Todos 
nacimos de los gérmenes vitales de sus lodos: 
desde el rubio hiperbéreo que en el norte domina 
hasta el centauro ind6émito de la pampa argentina 
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que rige los hijares de su salvaje potro 
como las ruedas ritmicas de su mAquina el otro, 
cual si quisieran ambos-henchidos de arrogancia- _ 
suprimir el osbtaculo del tiempo y la distancia. 


Para Dios-que los orbes con su palabra crea: 

que, antes que el viejo kosmos, hizo el fiat de la idea, 
dando asi-en la medida de su alto pensamiento- 
mas valor a una silaba que a todo el firmamento, 
porque hay una mecanica mds divina y completa 
en una hermosa idea que en el mejor planeta: 

para ese Dios que todo lo ve, lo pesa 0 traza, 

no hay en el Nuevo Mundo mas que una sola raza, 
raza que tiene sones de préxima marea 

a los pies de los Andes: muralla ciclopea, 

dragon en cuyo dorso se erizan cien volcanes, 

que barre con su apéndice el mar de Magallanes, 

y tritura en sus dientes-en la regidn del béreas- 

un enorme oso blanco: las tierras hiperboreas. 


2Quién habla de conquistas fatales? 

El destino 
nos lleva a grandes pasos de luz por el camino 
que se hunde en la abruptas gargantas de la historia. 
Calienta nuestros éxodos un almo sol de gloria; 
de otras razas cargamos los ciclicos escombros 
para oprimir en ellos nuestros herctleos hombros; 
cortamos en los bosques las mas ilustres palmas; 
fundimos en las almas antiguas nuestras almas; 
seguimos, como norma de vida, los ejemplos 
maximos: el Dios unico se adora en nuestros templos; 
somos los herederos de un mundo amortajado: 
Qué hacer con ese enorme depésito sagrado? 
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jUn manantial de bienes, magnifico y fecundo! 
Cuando Dios nos donara este soberbio mundo; 
cuando trazé a Colombo su misteriosa estela, 
soplando-desde el cielo-la lona de su vela; 
cuando le envid-del fondo de incégnitas orillas- - 
como sefial de tierra, sus algas amarillas; 
cuando empujé benigno, con invisibles manos, 
la popa en que los graves patriarcas puritanos, 
confidndose en su biblia, iban cantando en coro, 
sobre las turbias aguas del piélago sonoro, 

para que-en las enormes y hostiles soledades- 
alzaran sus soberbias y ciclicas ciudades; 


* cuando envi6 sus ciclones y sus borrascas fieras 


a Cabral-arrojandole a costas brasileras- 

para que las sublimes trompetas de la fama 
proclamasen su nombre con el del alto Gama, 
y el genio lusitano brillara prepotente 

desde el remoto Oriente al lejano Occidente, 
no fue para dar vida a razas de Caines: 
zcdmo ibana ser esos sus misteriosos fines? 


Fue para que-de América en el feliz regazo- 

nos diéramos eterno y fraternal abrazo 

de amor-de los dos mares al gigantesco arrullo-; 
de sus florestas torridas al lirico murmullo, 
donde el Pan del futuro ensayara su flauta 
ajustando sus sones a una divina pauta 

de paz. 

Junto a los rios de milenarios cauces, 
donde abrevar pudieran sus sitibundas fauces, 
-sin que faltara un atomo de su raudal ameno- 
los corceles de Atila, de Tamerlan y Breno! 
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jRazas del Nuevo Mundo! Pueblos americanos: 
en este continente debemos ser hermanos, : 
bajo el techo de estrellas de nuestro Eterno Padre: 
la madre de nosotros es una misma madre, 

es una misma Niobe, que nos brind6 su seno, 

de calor, y de leche, y de dulzura Ileno; 
inagotable seno cuyo licor fecundo 

dara la vida a todos los huérfanos del mundo. 
Que la discordia huya de esta fragante tierra; 
cerremos las dos puertas del templo de la guerra; 
en el Tartaro ruede la caja de Pandora. 


¢Acaso nos alumbra una feliz aurora? 

Ya despuntdé. Un Apolo mas joven y bizarro 
sujeta a su cuadriga el argentino carro. 

Parte como relampago. En el azul sereno 
repercute su fuga como un alegre trueno. 

Una luz de milagro en el Oriente asoma. 

Volé del Arca sobre la tierra una paloma 
para excrutar el légamo de los viejos diluvios. 


Un viento matutino, pletérico de efluvios, 

sobre todas las frentes de la América avanza. 
Cada pecho es como urna de paz y de esperanza; 
florecen nuevas rosas en agresivos cardos; 

las llagas se suavizan con ungiientos de nardos; 
los crétalos de la ira no vierten sus ponzofias; 
aceites de consuelo se ven en las carrojfias; 
Cain-con su salvaje melena alborotada- 

no blande enloquecido su criminal quijada; 

un cantico armonioso preludian las mareas... 


éQué miro? 
Grandes hordas de pueblos y de ideas 
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vienen sobre la musica de las mareas sordas; 
revueltas muchedumbres, cosmopolitas hordas, 
-y gentes, y mesnadas, y pueblos, y naciones. 

Escucho la pisada febril de sus talones, 
el latir de sus pechos-hirvientes como fraguas- 
sus lenguas, como el grave rumor de muchas aguas; 
oigo sonar sus misticos y melodiosos bronces, 
glorificando al Dios del Universo. 

en: Entonces 
El ha de ver-del fondo de su divino cielo- 
pasar, bajo las nubes, un fragoroso vuelo, 
un gran tropel de pajaros de gritos resonantes: 
una bandada de Aguilas y condores gigantes, 
undanimes, encima de los mas altos montes, 
perdiéndose en sublimes y azules horizontes. 
jY ante esa visién de aves, fortisimas y hurafias, 
tendré como un gran gozo de miel en las entrafias! 


7 Ra: co ae bina? bass’ 


(Rio de Janeiro, 1906) 
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i A Rubén Dario 


I 


Amo tu clara gloria como si fuera mia, 

de Anadiomena engendro y Apolo Musageta, 
nacido en una Lesbos de luz y de poesia 
donde las nueve musas ungiéronte poeta. 


Grecia en los astros de oro tu nombre grabaria; 
en ti el pagano numen renace y se completa; 
mas -con los ojos fijos de Jesus en la meta- 
gozas el pan y el vino de tu melancolia. 


E] aguila de Eschylo te regal6é su pluma, 
el pajaro de Poe lo vago de su bruma, 
el ave columbina su coraz6n de miel. 


Anakreon sus mirtos, azucenas y rosas, 
Ovidio el misterioso secreto de las cosas, 
Pitagoras su ritmo y Scopas su cincel. 


II 
Liréforo de triste mirada penetrante 
que al son Orfico ajustas la gama de los seres, 


que sabes los secretos pristinos del diamante 
y conoces el alma sutil de las mujeres. 
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Délfico augur, hermético y sacro hierofante 
_ que Oficias en el culto prolifico de Ceres, 

_ que azuzas de tus metros la tropa galopante 
sobre la playa lirica y argéntea de Citeres. 


Tu grey vaga en las églogas del inmortal idilio, 
tu pifano melddico fue el que tocé Virgilio 
en la mafiana antigua de alondras y de luz; 


tu azur es el radioso zafir del mito heleno, 
tu trueno wagneriano el olimpico trueno, 
iy tu congoja lugubre la que grit6 en la cruz! 


Ill 


Es hora ya que suenen tus liricos clarines 
saludando el venir de la futura aurora 

de paz. A los cruzados y nobles paladines 

que hacen temblar la tierra: es la propicia hora. 


Tu lira pon al cuello de la pujante prora, 
para que asi nos sigan sirenas y delfines; 
y que tus versos muestren su espada vengadora 
asida por los dedos de airados serafines. 


Verbo de anunciaciones de nuestro Continente, 
vate proteico, noble, magnifico y vidente, 
que tiene de paloma, de abeja y de leén; 


la gloria te reserva su ms ilustre lauro: - 


humillar la soberbia del rubic minotauro 
como el divino Jorge la testa del dragén. 
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¥ 


Raley 


oe ata | 


wee io, 


- Salutacién a los poetas brasileros- 
bere Fabio Luz y Elysio de Carvalho 


an una gran fanfarria de roncos olifantes, 
con versos que imitasen un trote de elefantes 
en una vasta selva de la India ecuatorial, 
quisiera saludaros-hermanos en el duelo- 

en las exploraciones por la tierra y el cielo, 
en el martirologio de los circos del mal. 


Mi Pegaso conoce los azules espacios. 

Su cola es un cometa, sus ojos son topacios, 

el rubio Apolo y Marte cabalgarian en él; 

relinchara en los céspedes de vuestro bosque umbrio, 
se abrevara en las aguas de vuestro sacro rio, 

y dormir a la sombra de vuestro gran laurel! 


Venir pude en la concha de Venus Citerea, 
sobre el aspero lomo del len de Nemea, 

en el ave de Jupiter 0 en un fiero dragén; 

en la camella blanca de una reina de Oriente, 
en el cuerpo ondulante de una alada serpiente, 
a bordo de la lirica galera de Jason. 


O en la fornida espalda de un genio misterioso, 

o envuelto en la véragine de un viento proceloso, 
o de una negra nube en el glacial capuz: 

en la marea argentina de una luna de mayo; 
asido del relampago flamigero de un rayo, 

o con los duendes garrulos que juegan en la luz. 
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_ Mas en Pegaso vine desde remotos climas, 


-sefior, principe, rey o emperador de rimas- 


_ sobre el confuso trueno del piélago febril: 


{Salve al coro de Anfiones de estas tierras fragantes! 
;A todos los Orfeos del pais de los diamantes! 
;A todos los que pulsan su lira en el Brasil! 


Tal digo, hermanos mios en la prosapia ibérica. 
Saludemos la gloria futura de la América, 

que todas las espigas se junten en un haz. 
Unamos nuestras liras y nuestros corazones, 

que ha llegado el crepusculo de las anunciaciones, 
jpara que baje el angel de la celeste paz! 


Augurio de ese dia se ve en el horizonte. 
Hoy tres aves volaron desde un florido monte; 


yo las miré perderse en el naciente albor: 


un céndor -que es el simbolo de la fuerza bravia- 
un buho- que es el simbolo de la sabiduria- 
y una paloma candida- simbolo del amor. 


Dijo el condor, gritando: la union da la victoria, 

el buho, en un silbido: el saber da la gloria, 

la paloma, en su arrullo: el amor da la fe. 

Yo -que escruto el enigma de nuestro gran destino- 
ante el casual augurio del cielo matutino, - 
siguiendo los tres pajaros en éxtasis quedé. 


- Pero Pegaso aguarda. Sobre su fuerte lomo 


gallardamente salto en un instante, como 

el Cid sobre Babieca. Me voy hacia el azur. 
zAcaso os interesa mi suerte misteriosa? 
;Buscadme en mi magnifico palacio de la Osa, 
o en mi torre de oro, junto a la Cruz del Sur! 


(Rio de Janeiro, 1906) 
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Yo adoro tus dos trenzas magnificas y oscuras, 
tu frente sin mancilla, donde el pesar se ve; 

tus grandes ojos tristes, poblados de ternuras, 

- que con mis labios trémulos y ardientes cerraré; 


tus pdlidas mejillas de pdlidas alburas; 

tu boca, en cuyo aliento la gloria beberé; 

tu cuello que envidiaran las virgenes mds puras, 
tus hombros y tu talle, tus manos y tu pie. 


Amo también tu espiritu, fragil y visionario, 
fragil y visionario, dulce y extraordinario, 


que se encarno en tus formas tranquilas de vestal. 


Y llegaré a tus brazos, a mi pasion abiertos, 
como las naves llegan a los ansiados puertos 
venciendo los escollos del piélago fatal. 
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SUA TUettAs et ae ey 


Poema Elegiaco 


A la amada memoria de dota 

DOLORES HINESTROZA, en el ee 
dia de difuntos, hoy que, en el 

glorioso Paraiso, goza de la paz y 

luz eternas, en la pléyade de los 
bienaventurados, junto con sus hermanas 

| en el amor y en el dolor. SICUT ERAT IN 
ae PRINCIPIO, ET SEMPER, ET IN SOECULA 
a SOECULORUM. AMEN. 


MCMV 


_Sefior: tu la llamaste 
y ella volé a tu lado, 
dejandome en la tierra. 
¢Mi espiritu has mirado? 


No es jardin -florecido 

de azules ilusiones- 
sino que inmunda cueva 

de arafias, escorpiones 


y viboras. Un pozo, 

de horror y de amargura 

en que esta con cadena 
la tragica locura. 


donde escanciaba mieles, 
Ilena esta hasta los bordes 
_ de ponzojiosas hieles, 


mas algidas que aquella . 
bebida ignominiosa, 

que recoci6 tulengua 
en la cruz afrentosa. 


No bafiaron mis lagrimas 

sus gélidos despojos, 
porque ceg6 la angustia 

los cauces de mis ojos; 


pero -como una vena 
por la cuchilla rota- 
mi coraz6n sangraba 
sin tregua, gota a gota, 


cual tu divina frente, 

en el pavor del huerto, 
sobre los restos frios 

de todo un mundo muerto. 


Mas aquel dolor hondo, 
siniestramente mudo, 
extrangul6 mi cuello 
con serpentino nudo; 


dejé en mi faz adusta 

su corrosiva huella, 
amonton6 una noche 

glacial sobre mi estrella; 
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azuzo mis pasiones 


mas terribles e insanas, 
y pobl6 mi cabeza 
de prematuras canas. 


Tu -que de todo miras 

el anverso y reverso- 
que regulas la maquina 

que mueve el universo, 


que sabes, omnisciente 

y enorme taumaturgo, 
por qué el dragon se arrastra, 

por qué vuela el simurgo; 


por qué el sonido ondula, 

por qué la chispa quema, 
por qué el retono nace, 

por qué fulge la gema; 


por qué se hermanan siempre, 
en un igual destino, 

la leche con el llanto 
y el agua con el vino, 


dime: si fue en la tierra 
también tu preferida, 

por qué la flor segaste . 
de su apacible vida, 


dejando que un enjambre 

de lividos gusanos, 
hirviera en sus mejillas, 

sus senos y sus manos? 
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fue una ite ache 
“su frente, como elarco | 
de laluna menguante. 


__ Dos iris tenebrosos 

ve fueron sus grandes cejas; 
dos albos y odoriferos 

jazmines sus orejas. 


Sus pestafias, segmentos 
del é6valo radiado, 
que exorna las i imagenes 

en el vitral sagrado. 


Su mirada, solemne 

tristeza vespertina; 
sus parpados, dos hostias 

de inmaculada harina. 


Los orbes de sus ojos 
6palos tornasoles, 
con amatistas trémulas 
en un fondo de soles. - 


Su nariz, noble y firme, 


at 


como una intencién buena; 


su mejilla -de cera 
mistica- luna Ilena. 


Su boca, para mi alma 
sedienta de ternura, 
un pozo de aguas vivas 
de perennal frescura. 


Su cuello -que tenia 
la candidez del cirio 
y del lino liturgico- 
~ como un excelso lirio. 


Sus senos eran como 
manzanas odorosas: - 
cual racimos opimos 
_ de vifias deleitosas. 


Sus manos, hechas para 
; cortar en los jardines 
‘certleos rosas Aureas 
y argentinos jazmines. 


En su regazo pudo 
reclinar su cabeza 
un dios, agonizante 
de amor y de tristeza; 


y, como el del arcangel 
de las anunciaciones, 
era su pie de jaspe. 
Los buenos corazones 


amaban su modestia 
y su gentil donaire, 
que ungian de perfumes 
los atomos del aire. 


Bajo los dedos graciles 

de su impecable mano, 
hondamente quejabase 

el corazon del piano; 


ier 


y, en la oquedad sonora 
_ de su violin de plata, 
oyése de los silfos 
la flébil serenata: 


tal fue la dulce virgen | 
: cuando acordé el destino cas 
ponerla -bajo un sauce © | a 


doliente- en mi camino. . 


Era entonces mi espiritu’ 
un manantial exhausto, 
més secular que el l6brego 
espiritu de Fausto, 


donde trazo sus calculos 
graciales la experiencia 
y cay6 la simiente 
del arbol de Ia ciencia, 


que cultivan los hombres 
con férvidos afanes, 

para que lo cosechen 
irOnicos satanes, 


prestos a urdir las redes 

de las primeras citas, 
donde se rinden siempre 

las pobres Margaritas. 


(Querianme los impuros 
s pecados capitales, 
y odidbanme las virgenes 
virtudes teologales). 
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Habia explorado todas 
las altas latitudes 
del pensamiento: leido 
biblias y talmudes; 


meditado en las muertas 
necrépolis sombrias, 
de las leyendas magnas 
y las filosofias: 


_ investigando ciencias 

y oscuras nigromancias, 
que esconden de las cosas 

y seres las substancias; 


consumido, en estudios 
y locos devaneos, 
nervios y sensaciones, 
-sentidos y deseos, 


hasta tener, enfermo 
de un incurable hastio, 
encima, un cielo mudo, 
quimeérico y vacio, 


y en mi conciencia, a rumbos 
ignotos impelida, 
horror por la natura 
y espanto por la vida. 


Pero ella puso en mi alma 
el candor primitivo 

de las revelaciones 
celestes. Un olivo 
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— 


planto entre las arcillas 
estériles de mi era: 
una vid y una espiga, 
un laurel y una higuera. 


} 


Agua ofrecié a mis labios, 
marchitos y sedientos; 

verti6 sobre mis llagas 
milagrosos ungtientos; 


y ahuyenté de mi paso, © 
con dulces oraciones, 
todos los cancerberos 
y todos los dragones. 


(Mas tu, Sefior, dijiste 

al angel de su guarda: 
ve por ella a la tierra; 

hace tiempo que tarda). 


El angel bajé al punto 
del luminoso cielo, 
a través de los éteres 
pristinos. Pleg6 el vuelo 


junto al funebre talamo 

de la estancia sombria, 
y al ver su exangiie cuerpo, 

su angustiosa agonia, 


lloré -con sus dos alas 
cubriendo su cabeza-... 
jEra un himno grandioso 
la gran naturaleza! 
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-Llenaba los azares, 

limpidos y jocundos, 

la musica solemn 

de los enormes mundos, 


rodando eternamente. 

Los atrevidos montes 
empinabanse sobre 
3 los vastos horizontes. 


Del fondo de los mares- - 
dorados por el dia ~ 
naciente- de las aguas 
el didlogo subia. 


Los bosques derramaban, 
mecidos por los vientos, 
el rumor de una orquesta 
de acordes instrumentos: 


todo era himnos y jubilos 
batir de olas y de alas, 
derroches de esplendores, 
de pompas y de galas, 


de voces y de trinos, 

de besos y murmullos, 
en piélagos y gotas, 

en selvas y capullos, 


como si su cadaver, 

del mas puro alabastro, 
tendido no estuviera. 

ZPor qué no muri6 un astro? 
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ae eel, voluntad porque: eres” os ets Cane a . ne ee 
- padre y duefio de cosas, v6 a ‘ - : nat 
espinitus y Seles. 


; deste el funesto rayo airs 2 ees 
que en las nubes se fragua, eh 
hasta los pululantes : 

__ infusorios del agua; j eae 


- desde los leviathanes _ ha 

de maximas aletas, 5 yi ae 

hasta los gigantescos é 3 
_ y ligubres cometas; 


desde el numen osado 
que explora lo absoluto, 
hasta el instinto vago | 
que germina en el bruto. 


Pero eso -al ser herido 

de aquel dolor supremo- 
no apacenté, insensato- 

las iras del blasfemo 


sino que -de mi dicha 

mirando los escombros- 
cargué con ellos sobre 

mis fatigados hombros, 


pidiendo, por su triste 
recuerdo enloquecido, 
a cada vaso un poco 
de bienhechor olvido; 


43 


_ consuelo, en las lecturas 


con Ilanto y sangre escritas, 
y suenio, en el consumo | 
de pécimas malditas 


De noche, cuando el abside 
del cielo se entenebre, 
mis ojos, encendidos 
por una lenta fiebre, 


a través de un enjambre 
luminico de estrellas, 
siguieron por las nébulas 
el rumbo de sus huellas, 


cual, en los copos sueltos 
de una viajera nube, 
el vuelo se presiente — 
de un errante querube, 


que escruta -entre sus torres, 
murallas y vergeles- 

la vida de las viejas 
Sodomas y Babeles. 


,En dénde se detuvo 
cuando dejé el planeta, 
en éxodo sublime ; 
a la celeste meta? 


ZEn qué mundo de dicha 

o en qué luna de duelo, 
pleg6, por un instante, 

el fugitivo vuelo, 
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cruzando la voragine 

de las inmensidades, 
meciéndose a los soplos 

de las eternidades, 


vestida con su tunica 
de luctuosos crespones, 
recamada del polvo 
de las constelaciones, 


trazando centellantes 

y rapidos circuitos, 
sobre el haz de los vastos 

y mudos infinitos, 


mientras la horrible tierra 
confusamente huia, 
en el lugubre vértigo 
de la noche sombria? 


Cuando llegar la vieron 

los celestiales coros, 
los angeles chocaron 

sus escudos sonoros. 


E] escuadr6n de rubios 

y ardientes serafines, 
tocé una alegre diana 

en sus luengos clarines. 


Fue a su encuentro la tropa 
de las dominaciones, 
con espadas de fuego 
y auriferos pendones. 
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He “ 


Ahora vive en el reino 

de la inmutable calma; 
en su derecha luce 

la milagrosa palma 


de los martirologios 

Fulgura eternamente 
una estrella bendita 

sobre su casta frente; 


y apoya, en una nube 
de polvo diamantino, 
su planta, en el extatico 
ejército divino. 


jsenor! jSefior! ;Acaso 
la miraré algun dia, 
en el triunfo de alguna 
celeste epifania? 


élré, purificado, 

a postrarme de hinojos, 
ante el amor mirifico 

que emana de sus ojos, 


y juntos giraremos, 
unanimes como alas, 
en Orbitas de espiritus, 
de escalas en escalas, 


hasta ser absorbidos 
en la divina hoguera 
del Espiritu Santo? 
jAnsiosamente espera 


mi corazon, que llegue 
ese glorioso instante 
en el eterno circulo 
del inmortal cuadrante! 
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Sao 


tes met 


Marmol pentélico 


Bajo la negra y misteriosa arcada 
de tus cejas olimpicas, parecen 
tus ojos de paloma enamorada 
flores de fuego que al brillar se mecen. 


Tu helénico perfil que se disefia 
de las medallas en el aureo fondo, 
hace pensar al que medita y suefia 
en algo etéreo y hondo. 


El 6valo perfecto y cincelado 

de tu faz, de mejillas pudorosas, 
fue por Jupiter mismo modelado 
en el molde del rostro de las diosas. 


Tu boca, caliz de divinas mieles, 
de castos besos adorable nido, 
tefiida fue con sangre de claveles 
con la punta del dardo de Cupido. 


Por tu cuello -sostén de los hechizos 
de tu gentil cabeza— relucientes 
bajan tus suaves y opulentos rizos 
como negras serpientes. 


\ 
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‘Tus Romnbroe que’ acarician itis cabellos, 
son tan esculturales, | 

: que dignos son de que eee en ellos 
la sien de los efebos inmortales. 


Tu misterioso seno de alabastro, 


_ donde el amor se inmola, 


tiene el calor de un astro 


- y el vaivén compasado de una ola. 


__ Muy grande le vendria 
-_ -atu gentil cintura inmaculada, 


el tibio ceflidor que formaria 
con sus dedos un hada. 


Tu mano primorosa, 

mas blanca y transparente que los cirios, 
es manojo de lirios 

coronados por pétalos de rosa. 


Y tus formas de Diana, 


-_, que despiertan doquier celos y aides 
- no la sono la inspiracién pagana 


del portentoso Fidias. 
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Metempsicosis 


Del ancho mar sonoro fui un pez en los cristales, 
que tuve los reflejos de gemas y metales. 

Por eso amo la espuma, los agrios pefiascales, 

las brisas salitrosas, los vividos corales. 


Después, aleve vibora de tintes caprichosos, 
magneéticas pupilas, colmillos venenosos. 

Por eso amo las ciénagas, los parajes umbrosos, 
los himedos crepusculos, los bosques calurosos. 


Pajaro fui en seguida en un vergel salvaje, 

que tuve todo el iris pintado en el plumaje. 

Amo flores y nidos, el frescor del ramaje, 
los extrafios insectos, lo verde del paisaje. 


Tornéme luego en aguila de porte audaz y fiero, 
tuve alas poderosas, garras de fino acero, 

Por eso amo la nube, el alto pico austero, 

el espacio sin limites, al aire vocinglero. 


Después, leén bravio de profusa melena, 

de tronco agil y fuerte y mirada serena. 

Por eso amo los montes donde su pecho truena, 
las estepas asiaticas, los desiertos de arena. 


Hoy (convertido en hombre por 6rdenes obscuras) 


siento en mi ser los gérmenes de existencias futuras. 
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Vidas que han de encumbrarse a mayores alturas, 
o que han de convertirse en génesis impuras. ~ 


2A qué lejana estrella voy a tender el vuelo, 
cuando se llegue la hora de buscar otro cielo? 
2A qué astro de ventura o planeta de duelo 
ira a posarse mi alma cuando deje este suelo? 


~O descendiendo en breve (por secretas razones) 
de la terrestre vida todos los escalones, 
aguardaré, en el limbo de largas gestaciones, 

el sagrado momento de nuevas ascensiones? 


{ 
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Bajo la fiera tempestad que brama 
camina el viejo rey como un demente: 


) 


el irritado cielo de repente 
de lividos relampagos se inflama. 


Con voz de angustia el infeliz exclama 
retando a la Natura indiferente: 
-jHundid el mundo y abrasad mi frente 
terrible trueno y calcinante llama! 


Mientras los elementos apostrofa, 
el fiel buf6n -que su pesar desdefia- 
de sus desgracias intimas se mofa. 


Y, como insulto a su vejez adusta, 


con mano osada el huracan desgrefia 
el viejo bosque de su bara gu puss: 
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~ Rosa de mayo, Ofelia infortunada: 


za donde vas, tan palida y doliente, 
‘suelto el cabello, y la virginea frente 


de ortigas y de flores coronada? 


i 


Huye, loca infeliz, a tu morada: 


no des un paso mis, nifia inocente. 


iNo miras, dime, ese fatal torrente 
que te lleva en sus ondas retratada? 


Mas ya rodaste a su profundo cauce, 
abandonando tu guirnalda mustia 


entre las ramas de ese aiioso sauce... 


Flota tu blanca veste; y, entre tanto 
que te hundes, oye con creciente angustia 
la misma muerte tu divino canto. 
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_jAy, Yorick infeliz! gQuién me dijera 
cuando te vi saltando de alegria, 

que entre mis manos trémulas tendria 
alguna vez tu horrible calavera? 


Fuiste la risa de la corte entera 

que tus alegres bromas aplaudia. 
jCudntas veces jugando me subia 
hasta tus hombros en mi edad primera! 


Hoy me inspiras horror con tus despojos; 
de tu craneo la tierra se derrama; 
ya no hay luz en las cuencas de tus ojos. 


Ve al tocador, donde el afeite abunda, 


y dile que ha de ser, a toda dama, 
su lindo rostro calavera inmunda. 
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La hora final 


Ha de llegar al fin, ;pobres mortales! 
Siglos y siglos, los lucientes astros 
disparados por su 6rbita sublime 
giran y giran. Un destino ciego 

que los gobierna con seguras leyes 
traza los derroteros que recorren; 

mas el Tiempo, con ojo vigilante, 

vela entre las tinieblas del abismo 
marcandoles un término. Los mundos 
saltan de sus cimientos, desprendidos 
en espantosa rotaci6n, y ruedan, 
ruedan como pedruscos gigantescos 
por la terrible inmensidad sin fondo 
hasta romperse en bdlidas errantes. 


También la Tierra, este planeta opaco, 
tendra su hora final. No eternamente 

ha de vivir, trazando sus elipsis, 

como ha vivido y vive en estos dias 
indiferente y sin temor. jMuy pronto 

su infausto turno llegara! Los hombres 
lo presentimos en la horrible duda 

que nos devora el corazén ya muerto 
para el dios y la fe de nuestros padres. 
La voz de esas confusas muchedumbres 
que mata el hambre, las dolientes quejas 
de millones de siervos desgraciados, 
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Be e- BSP as 
Te rte * 


las injusticias, crimenes y vicios, 


< 


la sed del oro, el egoismo torpe, 

los ciegos apetitos de la carne, 
_han de formar por fin un alegato 
‘para que Dios, desde su trono, dicte 
una fatal y tragica sentencia. 


Ha de llegar, oh miseros mortales, 

la hora terrible al fin! Desde el insecto, 
hasta el 4guila altiva que se cierne 

con majestuoso vuelo en las alturas 
donde habla el ronco trueno; desde el hombre 
que vive en las ciudades populosas, 
llenas de orgullo'y esplendor y vida, 
hasta la fiera montaraz e hirsuta 

que ruge en las cavernas de los bosques, 
han de morir al mismo tiempo. Lava, 

y fuego, y sangre, y pestes, y granizo, 
sobre la Tierra mandara el Eterno 
ardiendo en justa, incontrastable colera. 
Y volcaran los mares; y los montes, 
sacudidos por recio terremoto, 

el equilibrio han de perder. La yerba, 

y la mies, y la flor, y los robustos 
Arboles, y la choza, y el palacio, 

como pavesas arderan. Y el mundo, 

_ este mundo de esclavos y de reyes, 
donde el hermano asesin6 al hermano 
con el traidor pufial, donde los hijos 
mataron a las madres infelices 

que les dieron el ser, donde la infamia 
fue mas fuerte que todas las virtudes, 
ha de salir de su 6rbita, lanzado 

como una piedra que dispara la honda 


55 


de los guerreros barbaros, y loco 

rodara por los siglos de los siglos, 
rompiendo los abismos insondables, 
jhasta que estalle en explosi6n grandiosa! 
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En la alta noche Sais See ke) oo 


En la alta noche, cuando el mundo duerme 
en completa quietud; 
cuando los foscos genios de las sombras, 
que aborrecen la luz, 
_ sus membranosas alas de murciélago 
abren bajo el carpuz, . 
que encierra este planeta miserable 
como un ataud: 
cuando el insomnio irrita nuestros ojos 
cargados de sopor; 
cuando parece caminar muy lenta 
la aguja del reloj; 
cuando en el aire de repente dice 
nuestro nombre una vozZ; 
cuando nos tienta una invisible mano 
causandonos terror: 
cuando la sangre a la menor sorpresa 
golpea nuestra sien, 
y contenemos nuestro aliento timido 
; ignorando por qué; 
cuando una negra turba de recuerdos 
nos hostiga cruel, 
y anonadarse sin dolor sentimos 
nuestro embotado ser: 
cuando la orquesta de los grillos lanza 
su chirrido sin fin, 
y tras la blanda venda de los parpados 
mira el ojo febril, 


of 


Me, el 
cae 
. 


_ fosféricos fantasmas y visiones 

lentamente surgir 

de un abismo confuso y visionario 
en enjambre sutil: 

he meditado en el amor aciago, 
en el amor fatal, 

con que lig6 nuestras opuestas almas 
la ciega adversidad; 

en el amor que fue nuestro tormento, 
que siempre lo sera; 

en el amor que tan variable te hizo, 
que me hizo tan falaz. 

En el amor que me lanz6 en los brazos 
del pesimismo atroz, 

que pensar me hizo que la vida humana 
no era mas que dolor, 

no era mas que una pena continuada, 
una horrenda expiacién, 

una terrible burla del destino, 
un enganio de Dios. 

Han venido después a mi memoria 
los sarcasmos de Heine, 

las amargas blasfemias de lord Byron, 
en medio del placer; 

la infinita tristeza y los dolores 
del palido Musset; 

las penas de Leopardi y los sombrios 
versos de Baudelaire. 

Entonces he querido anonadarme 
sin saber lo que fui, 

morirme lentamente, lentamente, 
sin gozar ni sufrir; 

sin saber cOmo vine a este planeta, 
cOmo.me voy al fin; 

sin saber si tuve alma 0 no la tuve, 
si vivi 0 no vivi. 


58 


—/ 


Después que muera 


Tal vez moriré joven...Los amigos 

me vestiran de negro, 
y entre dolientes y llorosos cirios 

de palidos reflejos, 
colocaran con cuidadosas manos 

mi ya rigido cuerpo, 
poniendo mi cabeza en la almohada, 

mis manos sobre el pecho. 


Una lagrima fria, mas amarga 

que una gota de ajenjo, 
correra de mis parpados inmoviles 

«mi rostro humedeciendo, 
hasta perderse entre mis labios lividos, 

entre mis labios yertos, 
contraidos por mi ultima sonrisa, 

mi sonrisa de muerto. 


En la vecina y bulliciosa estancia 

mis amigos bebiendo, 
con juvenil franqueza y desenfado 

haran de mi recuerdos: 
-Fue un sofiador -jQué lastima! - jTan joven! 

-jParece mentira esto! 

-Ayer no mas hablaba con nosotros 

de amores y de versos. 


Ya colocado entre la estrecha carcel 
del ataiid modesto, 


59 


_ latapa clavara con su martillo 
un rudo carpintero. 
Después, los seis amigos que me quieran 
con mas intimo afecto, 
me llevardn sobre sus fuertes hombros 
al triste cementerio. : E 


En una huesa lugubre y profunda, 

en un hoyo siniestro, . 
colocardan, para arrojarle tierra, 

el imponente féretro. 
Enterrado seré...La comitiva, 

“Descanse en paz”, diciendo, 
me dejara, me dejara muy solo, 

en brazos del misterio. 


Los dias correran, y lentamente 

se han de podrir mis miembros, 
y he de ser, por la ley de la materia, 

un punado de cieno. 
Mas, entre esos despojos miserables, 

entre ese lodo infecto, 
germinara, oh vida de mi muerte, 

mi amor almo y eterno! 


No llenara la cuenca de mi craneo 

la masa del cerebro, 
para mandarte al mundo donde vivas 

dichosa un pensamiento: 
ni el corazon palpitara como antes 

en mi podrido pecho, 
para quererte con amor mundano 

dela tumba en el seno. 


‘Pero cada molécula, cada dtomo 
de mis informes restos, 
y cada ser que la existencia deba 
a mi ser descompuesto, 
ha de Herat en su interior un poco 
de este inmortal afecto, 
algo que te recuerde entre los vivos 
al olvidado muerto. 


Veras una sombria mariposa, 

en las noches de invierno, 
entrar por las ventanas de tu alcoba 

a esconderse en tu lecho, 
revoloteando alli...Seré yo mismo, 

convertido en insecto, 
que llegaré del viejo camposanto 

a cubrirte de besos. 


Y si vaga tu espiritu en los limbos 
del éxtasis supremo, 
oirds entre las sombras de tu estancia 
armonioso aleteo, 
serafico rumor...Sera mi alma 
que, desde el alto cielo, 
llega al triste planeta de los hombres 
para velar tu suefio. 


Después, cuando ti mueras, una noche 
de calma y de silencio 
arrojaré con las huesosasmanos_— 
la tierra de mi féretro; 
y ala luz de un doliente plenilunio 
contemplaran los muertos, 
con los brazos en cruz y de rodillas, 
orando un esqueleto! 
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Excelsior — 


Vuela siempre hacia arriba, hacia la cuspide del monte coronado 
de aguilas, hacia la gloria de la luz. No lleves en tu garra de hierro 
las piltrafas de las carnes de tu enemigo: ni en tu ojo rutilante el 
fuego del odio que sientas por él, ni en tu pico, hecho para partir las 
viscosas viboras, el rastro dela sangre de su corazon. Vuelaa loalto, 
limpio el plumaje del limo de la ciénaga de la vida. No seas el buitre 
de ningtin Prometeo. No agotes jamas el higado de los grandes 
encadenados en el Pefion de los egoismos sociales. No causes 
tormentos, nisordas iras, nienvidias bajas, ni rivalidades ruines. Sé 
generoso. Sé noble. Sé leal. Anida en los céncavos de las montajfias 
biblicas; busca la compafiia de los espiritus excelsos; juntate a la 
cuadriga de las almas superiores. Que te atraiga la nube; que 
tiendas el ala a la estrella de la mafiana; que rompas por un éter 
sereno. Sube, sube, sube; y si bajas, si quieres bajar, baja prendido 
a la crin de los huracanes. Vive con dignidad bajo el sol. Vuélvete 
alas auroras y saltidalas; vuélvete a los ocasos y saltidalos también. 
En turocano deben crearse musgos raquiticos; ni yerbas venenosas, 
ni cactus enconados. Abate el vuelo en las selvas clasicas y en los 
bosques romanticos. Forma tu nido con laurel y encina. Bebe luz a 
torrentes. Desde tu altura domina todos los horizontes, sigue la 
direccién de todos los vientos, estremécete bajo todos los soplos del 
cielo. Pon el oido a los rumores de la muchedumbre, a las palabras 
del abismo, a las voces de los espiritus. No tengas fiebres, ni 
insomnios, ni desesperaciones, ni desmayos, ni vértigos, ni alegrias 
locas, ni cdleras pasajeras. Esto turba la serenidad grandiosa del 
alma y hard de ti un neurasténico, sujeto al cambio del clima, a las 
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- fases de la luna, al humor de los demas. Hazte olimpico. Endiésate, 
si puedes. Depura tu miserable barro. Porque en verdad te digo, 
queel que quiere ser superior, el queaspiraa subiralasencumbradas 

tegiones del arte, el que siente que tiene alas en los hombros, debe 
olvidarse de las infinitas miserias humanas, de las injusticias de la 
suerte, de las burlas del destino y debe esperar, con el animo del 
justo, aunque el dolor le tienda su arco, la hora cierta del triunfo de 
- Jaraz6n, la hora de Dios; hora que ha llegado, queesta llegando, que 
llegard siempre, aunque los réprobosy los malvadosse multipliquen 
como los peces del mar y los insectos de la tierra. > 


Una de estas tardes estaba sentado a la margen de nuestro rio, 
sobre una de esas grandes lajas erizadas de asperos poliedros y de 
angulos rudos. 


Un musgo raquitico, verde, htimedo, medio oculto bajo las hojas 
secas, crecia miserablemente entre los huecos donde el rio habia 
_dejado un poco del limo que arrastra en la estacién de las lluvias. 
Varios arboles entrelazaban su ramaje sobre mi cabeza, formando 
una especie de dosel, a través del cual, sin embargo, tamizdbase 
suavemente el sol, bafiando de una claridad de oro el fondo 
transparente del agua que corria con mansedumbre a mis pies. 


Uncentei..: .'>‘nsectos acuaticos, de largas y débiles extremidades, 
se deslizaba con vertiginosa rapidez sobre la tibia superficie 
resplandeciente. Corrian, saltaban, huian, se aproximaban, 
formando circulos, extranas figuras geométricas 0 diseminandose 
instantaneamente por todas partes. 


Enfrente, en la orilla opuesta, veiase una gigantesca roca cortada a 
tajo por un ciclope hace cincuenta siglos. 


A la ceja de ella se asomaban varios matorrales espinosos, asperos, 
casi agresivos, y algunos extranos arbolillos, en raras actitudes, en 
estramboticas posiciones, medio doblados de rodillas o enademan 
de arrojarse al fondo de la poza cercana. 
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Hundido en un mar de pensamientos, veia distraidamente, desde 
el lugar donde me encontraba, el agua murmuradora que corria 


_. cerca, el precipicio que tenia enfrente, los pefiascos bravios que se 


alzaban a lo lejos, cefiidos de un cintur6n de espuma borbollante. 


Iba a ponerme de pie, porque la tarde moria en el ocaso tifiendo el 
cielo de todos los colores del arco iris, cuando algo que se agitaba 
ante mis ojos me Ilam6 la atencién. 


Un gusano, un gusanillo de color verde claro, mas claro que el de 
las hojas de las ramas que tenia sobre mi, flotaba temblando en el 
aire, mecido por una fresca rafaga de viento venida del pr6ximo 
soto. : 


~De qué modo estaba suspendido el diminuto insecto? g¢Cémo era 
posible que se atreviera a lanzarse a un abismo tan grande para él 
como para nosotros el espacio atmosf€rico? ;Qué razon lo habia 
empujado a buscar lo desconocido? 

A completa merced del viento, el pobre no tenia un momento de 
tranquilidad y asiera llevado y traido constantemente; pero, cuando 
aquél dejé de balancerlo con peligro de su vida, poco a poco fué 
descendiendo hasta tocar en la roca. 


Pude entonces fijarme en él. Un hilo finisimo, mas fino que el hilo 
de las Parcas, mas fino que el filo dela hoja deacero masafilada,cien © 
veces mas fino que el hilo de una arajia; un hilo que habria 
desesperado a uno de esosadmirables tejedores de la India, ponialo 
en comunicacion con la rama de donde descendiera un momento 
antes. 


Probablemente, en busca de sustento mas delicado y tierno, habia 
bajado al suelo, porque en seguida lo vi trepara un débil tallo, el que 
empezo a roer con voluptuosidad y delicia, hinchando sus 
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Bungacnios anillos, sin fijarse enunmoscard6n que zumbabacerca ~ 
de él, arrojandole miradas amenazadoras con sus ojitos saltonesy _ 
sangrientos. a ee 


Poco después hubo una desesperada lucha, un dueloa muerte entre © 
los dos, que me parecié el choque de una de esas Aguilas leonadas 
de garras férreas y pupilas como ascuas, con una de esas enormes 
serpientes crecidas al calor ya la humedad de los bosques virgenes. 


A pesar de la heroica defensa que hizo el misero, no pasé mucho 
tiempo sin que fuera presa dei alado bandido, quien después de 
matarlo, comenzé a chuparselo lentamente, de igual modo que los 
pulpos se chupan a los cangrejos en el tranquilo fondo de las vastas 
bévedas marinas. ; 


Aquel terrible especticulo se cambio por otro mas repugnante. El 
vivo arrastraba al muerto sobre el campo de batalla, hacia befa de 
la suerte del infeliz, manchaba con una safia ruin el triunfo 
conseguido. 


No de otro modo el furibundo Aquiles, después de vencer al ligero 
Héctor, loaté por los talonesa su veloz carro de guerra, arrastrandolo 
asi alrededor de los muros de la ciudad sitiada, sin que lo 
enternecieran los alaridos de las mujeres de Ilién. 


Senti un odio mortal, un odio profundo contra el vencedor. Por 
qué le habia quitado la vida al otro? ;Qué ofensa le habia hecho 
aquel miserable ser para que se vengara en él de una manera tan 
espantosa? Qué terrible misterio ocultaba aquella escena que 
habia tenido un fin tan tragico? 


Estaba haciéndome estas reflexiones, cuando he ahi que un pajaro 
tornasolado cae conla velocidad del relampago sobre el moscard6n, 
arrebatandolo del suelo y llevandolo prisionero en el pico por 
donde antes, sin duda, habia brotado un raudal de armonias. 
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__ Misojos, fijos en aquellas escenas, se humedecieron entonces, no sé 
side placer o de dolor. En un segundo averigiié uno de los mas 
___ terribles y sombrios misterios de la naturaleza, ante el cual no valen 
nada los de Eleusis: el misterio de la vida y de la muerte. 


_ Aquel gusanillo devorando el tallo, aquel moscard6n devorando al 
gusanillo y aquel pajaro devorando al moscardén, me revelaron el 
equilibrio de la vida, el equilibrio de la naturaleza, el portentoso 
Sagibeio universal. 


Si no fuera por esa caza inconsciente y despiadada, tal vez la 
materia sufriria una plétora mortal. Pero no; la materia no aumenta 
ni disminuye, la materia no esta sujeta a ciertos vaivenes, la materia 
no puede reducirse, ni tampoco desbordarse del vasto recipiente de 
la Creacién. 


Unasuprema sabiduria ha organizado el laboratorio dela naturaleza; 
una suprema voluntad hace girar armoniosamente la vida en 
eternos circulos; un arte supremo talla los mundos que, disparados 
por su Orbita sublime, van rompiendo por los cielos sin fin. 


Los seres se comen a los seres. De otro modo no se podria vivir, ni 
se podria morir. Esto parece monstruoso; pero no es asi. Devorados 
y devoradores cumplen una ley ciega, un fatalismo inexorable, un 
decreto de la Providencia. 


En el aire, en la tierra y en el mar esta patente esa lucha por la vida 
y por la muerte. El milano devora a la paloma; el tibur6n devora al 


atun; el tigre devora al antilope; y el hombre, el hombre mismo, 
devora al hombre. 


j Qué grandeesesto, visto desde las altas cspides del espiritu! jQué 
sabio, qué bondadoso, qué bueno parece Dios, si reflexionamos en 
este problema gigantesco y misterioso, planteado por todas partes 
con cifras vivientes, que tienen voluntad e instinto! 
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El progreso delaciencia 


I 


Queriamos, desde hace algtin tiempo, ocuparnos de un 
interesantisimo librito que lleg6 a nuestras manos, y que se intitula 
Progreso de la ciencia en los uiltimos cincuenta afios. Su autor es el 


famoso propagandista inglés T.H. Huxley, y lo vertio al castellano © 


un conocido compatriota nuestro, que se dedica con provecho a las 
lecturas y estudios cientificos: el sefior don J. Antonio Lopez. Que 
nosotros sepamos, nadie ha dicho una palabra del trabajo en 
cuestién, ni en Guatemala, donde se imprimié esmeradamente, ni 
en el resto de la América Central, ‘sin duda por la indiferencia con 
que se ve generalmente una labor deesa naturaleza, que, en nuestro 
sentir, es mas provechosa, de mas positivo resultado, que la de los 
literatos de pacotilla y la de los eruditos a la violeta, que dijo 
Cadalso. 


Propiamente no es un libro el de Huxley, ni por el tamano del 
volumen ni por la extensién que da a la materia de que trata, sino, 
en justicia, un folleto; pero si es una hermosa y admirable sintesis, 
una clara y concisa exposicién, no sélo del adelanto conseguido por 
la ciencia desde 1837 hasta 1887, sino desde los tiempos antiguos 
hasta nuestros dias. Hay en él mucha logica, mucha claridad y, 
sobre todo, gran conocimiento del asunto, lo que no podia suceder 
de otro modo, si se toma en cuenta que Huxley, como expositor 
didactico y como propagandista cientifico, ha sido ya colocado en 
un puesto eminentisimo, a la altura de Arago, Whewell y Tyndall, 
que son los que vienen después de los creadores de la talla de 
Newton, Faraday, Darwin y Pasteur. 
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El profesor Huxley comienza su estudio manifestando que,enla 
historia de la civilizacién, resalta a la vista el incremento constante 
de la produccién industrial, lo cual se debe grandemente al 
perfeccionamiento de los antiguos sistemas técnicos, a la _ 
introducci6n de otros nuevos, y principalmente, al empleo de la © 
maquinaria. A todo esto se debe agregar el creciente y rapido 
desarrollo de los sistemas de locomocién y comunicacién y se 
_ tendran las principales causas que han contribuido al crecimiento — 
vertiginoso, y casi fenomenal, de las industrias modernas. 7 


Pero, para conseguir tan magno triunfo sobre la naturaleza, 
valiéndose de tantos descubrimientos e inventos; para lograr 
hacer al hombre mas agradable y mis Ilevadera la existencia, 
disminuyendo los estragos del hambre y de las pestes, fue 
necesario el deserrvolvimiento de las ciencias fisicas, el empleo de 
los métodos cientificos. 


La demostracién de cémo se ha verificado ese desarrollo de los 
conocimientos naturales, a través de muchos siglos, es la tarea que 
se impuso el sabio autor del Progreso de la ciencia de los tiltimos 
cincuenta afios. 


Huxley empieza por estudiar el estado de los conocimientos 
cientificos en tiempo de los griegos, la obra de sus sabios durante 
ochocientos afios, desde Thales hasta Galeno, que trabajaron muy 
lenta, pero muy firmemente, en echar los cimientos de las ciencias 
fisicas. Es indiscutible que, entre los antiguos, son ellos los que 
tienen mas aptitudes para investigar las leyes de la naturaleza y 
para saber distinguir, con gran claridad, los hechos y las cosas 
reales de los imaginarios. 


Mas lleg6 la Edad Media; y las ciencias fisicas y los conocimientos 
naturales, habiendo perdido la ruta sefialada porel friorazonamiento 
de Aristételes, que es tal vez el sabio que ha ejercido mas influencia 
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sobre la Hattie acabaron por perderse ¢ en aquel mundo de 
barbarie y de ignorancia, que hizo todavia mas oad ladisciplina 
_ feudal y el ascetismo religioso. 

II 
: ? 
Para que nos ocupemos de los grandes adelantos conseguidos por 
la Ciencia, del Renacimiento para aca, bueno es que hagamos 
mencién de dos grandes inventos, de trascendentales resultados 
para la humanidad: de la brijula, que fue descubierta a principios 
del siglo XIV, y que facilité la navegacién de los océanos, 
contribuyendo a hacer mas faciles las expediciones maritimas; y de 
laimprenta, quees el legado mas valioso que nos dejara el siglo XV. 


Durante dos siglos después, estos dos inventos no pueden entrar en 
parang6n mas que con uno, que le pertenece al siglo XVII: con ei 
telescopio, que, al decir de un escritor, es un “instrumento que en 
sus resultados inmediatos de extender nuestros conocimientos del 
universo, y del ilimitado horizonte que ha abierto a la Ciencia, 
pudiera merecidamente compararse conel analisis espectrosc6pico 
de nuestro siglo (el XIX). El barémetro y el termémetro son 
invenciones de menor importancia, correspondientes también al 
siglo XVII”. 


Con la entrada del Renacimiento cobré un vigor inusitado la 
ciencia, que tomo para seguir su avance, el punto de partida aquel 
en que la dejaran los griegos. Ya en las primeras décadas del siglo 
XVII habia caminado muchisimo, si se toma en cuenta su larga 
postracién, con la ayuda de astr6nomos como Copérnico y Galileo, 
de mecanicos como Stevinius; de fisidlogos como Harvey; y de 
muchos anatémicos de la escuela francesa. 


En Italia se fundaron por este tiempo muchas sociedades cientificas, 
que han servido de norma y de modelo a todas las demas; y el 
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talento literario y el ingenio caustico de Galileo, seguin observa 
Huxley, ayudaron poderosamente al estudio de los grandes 
problemas ya divulgarlos conocimientos adquiridos hasta entonces. 


Antes de seguir adelante, y ajustandonos al método empleado por 
el autor del Progreso de la ciencia en los tiltimos cincuenta arios, nos 
ocuparemos de los filésofos modernos que han contribuido a 
empujarla por la via de la experiencia y de la induccién, desde 
fines del siglo XVI. 


Huxley consagra en su librito muy breves estudios a Bacon, a 
Hobbes y a Descartes, olvidandose por completo de los fildsofos 
italianos, que fueron los primeros fundadores de la primera escuela 
de filosofia de caracter moderno, comenzando por Telesio. 


¢Qué adelantos -se pregunta en la Encyclopedie Nouvelle- se habian 
hecho en Francia y en Inglaterra cuando apareci6 este ultimo? 
Todo lo que pudiera citarse en este punto es la tentativa 
contemporanea de Ramus; pero éste no trataba mds que del arte 
de disertar, en tanto que Telesio, en su tratadode Rerum natura Juxta 
propria principia, indicaba ya que todas lasciencias naturales debian 
estudiarse segun sus principios propios y hollando las 
preocupaciones antiguas. 


Primero que examinar la obra de Bacon, de Hobbes y de Descartes, 
que son los unicos que menciona Huxley, y eso muy de paso, 
haremos un ligero estudio sobre Tomas Campanella, tenido como 
uno de los fil6sofos modernos de Italia mas eminentes, y a quien 
Tennemann y otros historiadores de filosofia comparan con 
Francisco Bacon. 


Desde luego manifestamos francamente, para que no se nos tenga 
por pedantes ni eruditos a la fuerza como hay muchos, que lo que 
digamos sobre Campanella y sobre sus ideas, no nos pertenece, y 
que todo lo hemos aprendido estudiando el desenvolvimiento de 
la filosofia moderna. 
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Il 
TOMAS CAMPANELLA 


Como su maestro Telesio, como el iluminado y agitador Giordano 
Bruno, que murié en el horrible suplicio de la hoguera, y como 
algunos otros filésofos modernos, que se rebelaron valiente y 
osadamente contra las tradiciones aristotélicas, muy en boga entre 
los frailes de entonces, o contra las doctrinas del escolasticismo, 
Campanella fue perseguido ferozmente por la Inquisicién, que le 
tuvoencerrado ventisiete afiosen un lugubre calabazo. Alli, recogida 
su conciencia, fortaleciédse mas su espiritu y maduré sus amplios 
planes filos6ficos. 


Puesto en libertad por Urbano VIII, Campanella pudo refugiarseen 
Paris, donde lo escudé de sus enemigos el cardenal Richelieu, 
muriendo en dicha ciudad en 1639, a la edad de sesenta y un afios. 


Muchos historiadores de filosofia ponen en paralelo la obra de este 
insigne italiano con la del famoso canciller inglés Francisco Bacon; 
la obra filos6fica, pero no la vida, porque la del primero fue de 
virtudes casi heroicas y de tremendas persecuciones, mientras que 


la delsegundo fue dehonores, de bajezas de cortesano y de soberbia 
sin limites. 


_ Mas aqui se trata de su influencia en el desenvolvimiento cientifico 
de la edad moderna, y no de sus defectos 0 cualidades de hombres, 
en lo que no tienen punto de comparaci6n. 


Ambos se inspiraron indudablemente en las doctrinas de Telesio, 
a quien mencionamos en nuestro articulo anterior; quisieron darle 
un rumbo mas positivo, mas practico y mas metddico a la ciencia, 


74 


pe Ee 


y Teen ort: por la libertad de los conocimientos humanos; 
pero el segundo, més feliz que el otro, supo dirigir su talento hacia 
un solo fin, en tanto que el primero lo dispersé en varios sentidos. 
De ahi la supremacia y la celebridad que en los tiempos posteriores 
adquiera el autor del Novum Organum. 


Campanella traté de dirigir la investigacién de los secretos de la 
naturaleza por medio de la induccién y de la experiencia 
combinadas, predico el abandono de todas las preocupaciones 
fundadas a priori; hizo, como su rival, la audaz tentativa de reunir 
en un vasto plan todos los conocimientos antiguos; pretendia que 

_ se estudiase la naturaleza seguin principios propios, y no en virtud 
de las deducciones de la ldgica y metafisica antiguas; adiviné que 
era llegada la época de efectuar una renovacién total del saber 
humano; y pudo comprender, con admirable clarividencia, la 
filosofia de la realidad. 


Dos cosas se le motejan principalmente: el no haber sabido dirigir 
su método filos6fico, como antes se dijo, hacia una conclusién 
segura, que le diera un triunfo permanente; y el no haber penetrado 
bastante en el espiritu de los tiempos que estaban por venir, 
enredandose con frecuencia en las doctrinas de la antigiiedad 
y en las que en su tiempo corrian. 


A pesar de todo “sus libros pueden arrojar vivos destellos de genio 


y ciencia, y pueden despertar el mayor interés, principalmente hoy 
que se siente la necesidad de una restauracion total”. 
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El dolor de pensar 


E) acto de pensar, el esfuerzo psiquico de producir una idea es, 
como el parto, un suceso doloroso. Los espiritus contemplativos 
que suefian frente a la naturaleza, con aquellos apacibles ojos de 
vaca que Homero le dioa Juno, sin trasladar al papel sus laberinticas 
reflexiones, no sufren el tormento de los que, teniendo el don sutil 
del andlisis, ya sean fildsofos, mtisicos 0 poetas, escriben las 
relaciones que hay entre su yo y las cosas ambientes. 


_La contemplacién de una magnifica puesta de sol, un hermoso 
paisaje de montajfias 0 la ondulante perspectiva de un gran rio, es 
un sano go0zo para todo hombre, siempre que no tenga adentro un 
analitico atormentado, cuya hipocondria lo enlobreguezca todo. 
Este mismo analitico, que es generalmente un productor de ideas, 
sufrira dolorosamente con el espectaculo de ese paisaje, si liga su 
placeres o pesares pretéritos 0 presentes con la visi6n que tiene ante 
sus ojos, en tanto que otro, que no tenga su misma disposicién 
moral, recoge toda la dulzura que se desprende de la perspectiva, 
sin que se altere la ecuanimidad de su espiritu. 


Todo pensamiento, que es. un sordo trabajo intimo , del que casi no 
nos damos cuenta, se traduce en un repentino dolor,;mas 0 menos 
intenso, segun la mentalidad de cada hombre. Los grandes sonadores 
que, desde la nifiez a la edad provecta, viven entregados a las 
meditaciones, ala interrogaci6n de las mil esfinges que hay en el 
camino de la vida, no son mds que lamentables Cristos, martires de 
la fatalidad de su cerebro, para quienes la enfermedad del ensuefio 
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llega a convertirse en una dolencia incurable, que degenera en una 
profunda diatesis cuando no les impele a.una muerte tragica. He 


aqui el secreto de esas repentinas parilisis, de esas tisis violentas, de - 


esos lugubres suicidios de que esta Ilena la historia de la literatura. 
éHay nada més triste que el espectéculo de Enrique Heine, 
aherrojado en su lecho de dolor, convertido de Apolo en Job? La 


miserable vida de Leopardijno es para hacer llorara cualquiera? La’ 
muerte de Gerardo de Nerval ;no obedece tal vez a un licido ~ 


pensamiento de liberacién voluntaria, para evitarse el dolor de 
pensar y de escribir? 


El pensamiento llega a veces a fatigar tanto el cerebro, que es muy 
comun -atin en hombres de extraordinario intelecto- que padezcan 
subitas esterilidades. Edgar Poe, uno de los genios literarios mas 
grandes que ha habido en el mundo, no podia a veces escribir dos 
lineas en orden, atacado de un profundo agotamiento cerebral. 
Lord Byron, después de sus violentas crisis nerviosas, se pasaba 
semanas enteras como embrutecido, incapaz de hacer un verso. 
Guy de Maupassant, ensus|ltgubres y postrimeros dias, se golpeaba 
la cabeza, preguntando dénde estaban sus ideas. 


Como légica consecuencia en ciertos espiritus, el dolor del 
pensamiento trae el odio a la vida mental, la secreta envidia por el 
bruto, el arbol y la piedra. Mas, como el animal piensa jsufre 
también, aunque en menor grado? {Quién nos dice que al arbol no 
le sucede lo mismo? 2Y a la piedra? Lo cierto es que el Cosmos no 
es mas que un vasto y armonioso pensamiento, y que el cerebro 
humano no es més que un universo mintsculo. ; Ah! El dolor reina 
omnipotente desde en las mas remotas regiones estelares hasta en 
las mas rec6nditas circunvoluciones de la masa encefalica. 


Elestilo 


Los que piden a prosistas y versificadores que se expresen con 
claridad, de tal modo de que pueda entenderles el vulgo, ignoran 
que la literatura, como la ciencia, tiene su lengua unica, 
incomprensible para la muchedumbre. Esta lengua, purificada, 
refinada y quintaesenciada por todos los artifices del verbo, es 
como un secreto sacerdotal, cuyo conocimiento exige una iniciacion 
previa. Los léxicos no son mas que opulentas minas, donde estan, 
entre las brozas del idioma, que son los tépicos viles y comunes, 
confundidos los metales preciosos, el oro y la plata. El genio del 
escritor debe extraerlos y separarlos, acufiandolos después en sus 
troqueles. Semejante procedimiento, llevado a la suma perfeccion 
en la literatura moderna, es el que ha producido las mas exquisitas 
prosas y los mas refinados versos, en los que no se sabe qué admirar 
mas, si la impecable factura 0 el recéndito pensamiento, que 
siempre deben ir unidos, como el lema y el metal de las medallas 
insignes. 


Scie . 
Un alto y noble estilo no es mas que el producto de la paciente 
seleccién del lenguaje. Hay vocablosde origenesbarbaros y obscuros, 
cuya sola presencia mancha y envilece a los que estan cerca, aun 
cuando sean de la mas noble prosapia. Sus consonantes y sus 
vocales, de una horrible combinacién en la fauces del hombre 
primitivo que trat6 de producir alguna onomatopeya brutal, nos 
traen, de subito, la rememoracidn de la selva, con su grunido de 
fieras y estruendo de aguas. Metidos enla armonia verbal del estilo, 
alo mejor, saltan ante los ojos como groserasalimafias, almizclando 
_ elambiente dela pagina y mostrandonos su dudoso pelaje. Cuando 
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el artista -prosador o versificador- se halle en sus jardines estéticos | 
con palabras de esa indole, debe eliminarlas en el acto, 
sustituyéndolas con otras que tengan un mas puro abolengo. __ 
Busquelas cuidadosamente, sondee el idioma, torture su oe 
imaginaciOn, que las encontrara siempre, engarzandolas 
armoniosamente con las demas, como si fueran perlas encadenadas 

por un hilo de oro. 


El estilo sera siempre una de las mas arduas preocupaciones de los 
escritores de sangre ilustre, de los verdaderos estetas, quienes 
trabajaran, en una labor benedictina, por darle la suavidad de la 
seda, la limpieza del jaspe, el centelleo de las gemas, la 
instrumentalizaci6n verbal. Labor dificil y dolorosa es ésta, en que 
se borda, se burila, se pule, se labra y se armoniza el lenguaje, 
empleando todos los medios, retorciendo las frases, seleccionando, 
una por una, las palabras. El idioma, a veces, se encabrita y rebela 
como un potro salvaje; mas fustigalo el domador terriblemente, y 
la bestia acata en seguida la represiOn del freno, la muda orden de 
la mano, la enérgica tirania de la espuela. A la postre concluye por 
ser un bruto de paseo, de gallardo continente y cuyo duefio puede 
ponerle la silla y el arnés, sin cuidado, seguro de que le recibira 
jubilosamente en su lomo. 
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La tristeza dellibro 


% 


Ni los griegos, tan dialécticos y garrulos, maravillosamente 
equilibrados, cuyos representantes, mas que Platén y Socrates, 
tipos esencialmente antihelénicos, serian Aristoteles y Aristofanes; 
ni los romanos, cuya alma, taciturna y cruel, era de una sola pieza; 
ni los hombres de la Edad Media conocieron la tristeza del libro, la 
melancolia de las enormes lecturas. 


Encerrados los conocimientos humanosen las bibliotecas de Atenas, 
Roma, Pérgamo y Alejandria, y en los herméticos conventos de la 
época feudal, a pocos hombres les era dado abrevarse en las 
sagradas fuentes de las ciencias y las letras. Las copias de las obras 
- originales eran escasisimas, de tal modo que la difusién de su 
contenido nunca llegaba a las masas populares, tan ignorantes en 
los tiempos de Pericles y los Tolomeos como en los de Roosevelt y 
Eduardo VII, quedandose, en calidad de misterioso depésito, en el 
circulo de los sabios, de los sacerdotes y de algunos hombres muy 
eminentes por su posicién social y oficial. 


Pero -con la invencién de la imprenta- el libro se multiplicé con la 
facilidad de los panes y los peces del milagro. Millares de millones 
de volumenes han sido, desde entonces, arrojados a !a circulacién 
de tal modo que el libro se ha puesto al alcance de todo el mundo. 
La influencia depresiva que ha alcanzado sobre el alma moderna, 
tan heterogénea y dolorosa, es de todo punto innegable. En la 
tristeza ambiente de los ultimos tiempos tiene tanta parte como el 
alcohol y el tabaco, porque en la forma que hoy se gusta, es uno de 
tantos variativoscomo hay, un verdadero excitante cerebral, origen 
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_ de profundas neurastenias.En tiempos mejores fue una especie de 
sedante, una bebida espiritual aromdatica, que ponia en caja el 
sistema nervioso. Hoy -con raras excepciones- no lo es. Porque la 
ciencia y la literatura adolecen- de algunos ajios acd- de una cierta 
neurosis, que se deriva de los desequilibrios e idiosincrasias de 
todos los sembradores y productores de ideas. De este modo el 
libro, que era una cosa inocente, ha llegado a convertirse en un 
motivo de tristeza y de dolor, para hacer mas angustiosa la vida del 
hombre moderno, que ya es un tipo zoolégico que presenta todos 
los sintomas de la degeneracion fisica y psiquica, agotado por 
algunos miles de anos de civilizacién. 


De esas bibliotecas y librerias, donde se amontonan la producci6n 
mental de los hombres de todaslas razas y los tiempos, se desprende 
una sutil tristeza, una especial melancolia, algo que no es mas que 
elinmenso dolor del espiritu humano, condensado en miles y miles 
de volumenes. Por eso los que han hecho provisién de una vasta 
lectura, tienen en la faz cierto matiz de tristeza, una disposicién 
orgdanica a estar siempre melancdlicos 0 hipocondriacos, agobiados 
por el atlas de ideas que penosamente llevan encima. 


Para todos aquellos en quienes la lectura ha tomado el caracter de 
un vicio, cada volumen llega a ser, a la postre, no una fuente de 
placer, sino mas bien de sufrimiento. Tal lessucede alos alcohdlicos 
y alos morfinédmanos, para quienes una copa 0 una inyeccién mas, 
es motivo de un recrudecimiento del malestar organico que les 
postra y atormenta, después de los gratos y fugitivos placeres del 
tdxico. 


El libro, pues, es una cosa triste, un productor de melancolia, ya nos 
dé en sus paginas el alma antigua, ya nos revele las complicaciones 
del alma moderna. Es la mejor muestra -sin pesimismos cursis- de 
que todo lo material y artificial quenos rodea tiende a demostrarnos 
que el hombre, ensu peregrinaci6n porla tierra, camina un verdadero 
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Un afio mas — 


Para las almas finas y herméticas, que son las mds aptas para el 
goce exquisito y mortal de las mas téxicas mieles del dolor, esta 
noche de San Silvestre -la ultima noche del afio- recamada de las 
masricasy rarasjoyas del cielo, esta llena de melanc6licas reflexiones, 
de pensamientos sombrios. No hay ser humano, como no predomine 
en él un exceso de inconsciente animalidad, que no se sienta triste 
un momento, pensando en la infinita vanidad de las cosas, que 
tanto desconsolaba a Salomén y a Marco Aurelio, y en la infinita 
vanidad del tiempo. 


Gentiles damas os sonrien, la algazara de la muchedumbre resuena 
en las calles, ois musicas préximas 0 lejanas, tal vez un insigne 
mosto hierve en vuestro cristal; y, sinembargo, de pronto os ponéis 
tristes, horrorosamente tristes, como cuando, en un amanecer 
indeciso, que bafia de palideces cadavéricas el suelo, marchais a 
vuestro lejano lecho, ahitos de carne y de licores incendiarios. 


En esa congoja momentanea Os vienen a la memoria los recuerdos, 
como bandadasde aves nictdlopes; y presentis -conuna clarividencia 
insdlita- que el afio que muere, entre esplendores de fiestas, es un 
poco de vuestra vida que se va, que se fue, que no ha de volver 
nunca. Considerdais que hay una cana mas en vuestra barba; que hay 
una arruga mas -tal vez un surco ancho y hondo- en vuestra frente; 
que han naufragado muchas de vuestras ilusiones, y que quizas las 
otras, en el afio futuro, han de morir ante vuestros ojos, como esas 
familias de marineros que se tragan las olas implacables del mar, 
mientras el padre o la madre ve la tragedia desde la playa. 
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Tal vez vuestro pensar -si sois meditativos ao veras- se interna n mas — 
en esa negra filosofia y considerais que la vida, afio tras afio, no es 
_otra cosa que una muerte continuada, que llegara un dia en que 
pagaréis -siervos miserables- tributo a la tierra, que os ha de recibir 
indiferentemente, como lo ha hecho con inntimeras generaciones, 
enuna serie de milenios, sin que sienta plétora alguna, ni se alteren 
sus laboratorios. Durante millones de centurias seguira arrojando 
seres vivos y recogiendo cadaveres, hasta cuando se dispare fuera 
de su 6rbita, o agonice su fuego central, o se enfrie el sol o lesuceda 
un cataclismo cosmogénico que trastorne el maravilloso equilibrio 
del sistema planetario. 


{Qué quedara entonces del tiempo? Nada. ,En donde estaran los 

dias, los meses, los afios, los siglos y los evos, toda esa organizacién 

creada y regularizada por los hombres, desde los magos caldeos 

hasta losastr6nomos del ultimo siglo? Enninguna parte. Solamente 

existira la eternidad impenetrable y muda; muda y eterna, tal como 

era antes de que las miriadas de soles girasen armoniosamente en 
los espacios siderales. 


Mas tan sombrios pensamientos apenas turbaran un momento 
vuestro animo, y volveréis, poco.a poco, ala realidad, entre lasrisas, 
las misicas y las flamas de los candelabros. 


Una afio hace que, en una noche similar, aguardasteis la venida del 
nuevo, brindando por él con varios amigos, sobre muchos de los 
cuales, en esa hora jocunda, la muerte arrojaba una de sus mas 
terribles miradas. ;Qué os importa? Ellos rodaron ya, con el hipo 
agonico en los labios, en la senda de la vida, y vosotros, en cambio, 
habéis vivido doce meses mas. 


Alegraos, pues, felices mortales; brindad ruidosamente por’ el 
nuevo afio, alzando la copa de cristal -la'copa de cuello de’cisne- 
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_ donde irradia, y rie, y centellea, el jugo dorado de las mas nobles 
_uvas, que hace olvidar las penas presentes e ilumina el porvenir. 


Un instante falta para que las estrellas marquen el meridiano de la 
noche de San Silvestre. Los relojes han dado las doce ya. Como la 
Jagrima de una nube en los océanos, que en nada aumenta el caudal 
de sus aguas, un afio mas ha caido en el abismo sin fondo de las 
eternidades. Vendra en seguida la mafiana, con su tunica de oro y 
su corona de rosas, y la naturaleza dormida bajo el centelleo de las 
constelaciones, se despertara, como una mujer lasciva, al rumor de 
un inmenso epitalamio. Una vida pululante y nerviosa se agita en 
las grandes montafias inméviles; los rios, dialogando bajo los 
primeros ardores del sol, llenan las rocas de caricias; los mares 
azules cantan armoniosamente como en la mafiana del mundo; y 
todo dice que nada ha cambiado, que la naturaleza es la misma, que 
la humanidad sigue tranquilamente su camino hacia la muerte; y 
que la tierra, jubilosa y ardorosa, como un animal en celo, se siente 
joven y fuerte, capaz de alumbramientos desconocidos. 
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Sonata de ano nuevo 


i Ticene foe Or 


A Otilia © 


Talvez hoy, en tu valle eclégico -valle de amar y de sofiar, donde 
el creptisculo feliz languidece como una rosa que se va 
marchitando en su bicaro de montes azules- tornes los ojos, donde 


~ se cristalizan secretas lagrimas, hacia el rambo donde el ausente 


apacienta sus nostalgias y sus suefios- rambo que imperativamente 
le sefial6 el hado, cuando empezaba a gozar del perfume de tu 
cabellera y de la miel de tu boca. ;Acaso él mismo le tornara a tu 
presencia, envuelto en una nube de polvo, castigando los ijares de 
su corcel, mientras le aguardas, temblorosa de alegria, en el huerto 
delos naranjos y de los rosales, capitoso y ardiente como la heredad 
del Cantar de los cantares? Ve qué te dicen las claras corrientes que 
te adulan en tu bafio matutino, pregunta al zorzal que solloza en la 
cima de! arbol a cuya sombra meditas; otea los umbrosos senderos 
que recorres con tus compaiieras, imaginandote que, de pronto, va 
a aparecer ante tus ojos aténitos, donde él encendio ia luz de la 
pasion primera, que sdlo apagara el soplo de la muerte. 

Hoy, al iniciarse el nuevo afio, una melodia insdlita ha sonado en 
mi corazon, donde el sufrimiento ha grabado tu imagen con la 
paciencia de un artifice doloroso. Unos musicosambulantes pasaban 


por la calle, en el alba turbia, tocando una romanza antigua, como 


en el poema de Musset, y asomandome al balcdén envuelto en la 
claridad indecisa del amanecer, les segui con ojos melancélicos, 
envidiando susalmas bohemias y su musica banal. Hubiera querido 
que un genio -tal como sucede en los cuentos arabes- me llevase 
junto con ellos al pie de tu ventana, que debe tener un marco de 
enredaderas, y alli tocarte una sonata cualquiera, un motivo 
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sept Entel que te afiorase las dulces noches en que , en la calle 
desierta, bajo los claros diamantes celestes, te llevé una serenata de 
amor, en tanto que la luna, con su faz maliciosa, me espiaba desde. 
la cumbre de las serranias, negras e imponentes a la distancia, bajo 
la noche rameada de constelaciones. Tu, despertando en tu nido, 

sacudiendo la profusa cabellera castafia en desorden, exclamarias 
de subito: 


-Es él. 


Lentamente sollozando la musica te diria: -” Es el amado que llega 
por fin, peregrinando por climas y montajfias, en busca de tu fresca 
gracia, de aquella gracia que rindié su viril juventud, en dias 
dichosos, cuando el dolor esquivaba su firme paso y lamirada triste 
y altiva de sus ojos. Despierta, nifia, y sal al balcén, que el gallo 
negro canté a lo lejos, el rojo en la proxima alqueria y el blanco en 
el huerto de tu hogar. Sal pronto, oh nifia, porque con la luz del sol 
se disipan los conjuros magicos, y mafiana al asomarte en busca de 
él sdlo encontrards rostros indiferentes, la perenne perspectiva 
de los montes natales y as ausencia y la distancia de los dias 
monotonos”. 


Tal sonaba, palido y ojeroso, en este triste amanecer, viendo alejarse 
ala murga callejera. Mas la melodia de los bohemios Ilenaba mi ser, 
y siguid cantando muy quedo en mi corazén, haciéndome 
rememorar nuestras horas felices, cuando, cogidos de la mano, 
ibamos a empezar el camino de la vida. Sobre nuestras cabezas el 
cielo era de paz y de azul; cantaban en los arboles cercanos 
maravillosos pajaros de iris; a la vera los rosales estallaban de flores 
y los limoneros nevaban sus azahares; y alo lejos entre los sotos, un 
manantial comouna disoluciéndedpalos proclamaba garrulamente 
el triunfo de nuestros corazones. 


Tal fbamos por el camino de la vida, cogidos de las manos, 
meciéndonos dulcemente, sin hablar, pendientes las almas de las 
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humedas pupilas. Unlindo pdjaro nos triné su pensar: aprovechaos 
de la juventud. Dos palomas monteses se perseguian saltando 
ante nuestros ojos. Una liebre nos vid asustada, huyendo entre las 
- matas; y una vieja, que tenia un siglo, andrajosa y encorvada, nos © 
dijo, después queledimos unalimosna, agitando su rustico bord6n: 
-Hijos mios, vais a ser muy felices. Mas adelante encontramos un | 
hada, seguida de un enano etiope, que te regalé un anillo de oro 
macizo, simbolo de la fidelidad, y que me dié un pues magico, 
para que lo llevara al cinto y te defendiera. 


Tal ibamos por el camino de la vida, en aquella dulce primavera 
sentimental. Y tu parecias fresca y pomposa, como un rosal de tu 
valle umbrio, y yo, erguido, y fuerte, como un pino de tus montes. 
Pajaros melodiosos cantaban sobre nuestras cabezas en la cima de 
los Arboles donde enredaba la tarde su cabellera de oro; el cielo era 
de un azul profundo, de una profunda paz: recortabanse en la 
lejania los montes, semejando grandes turquesas 0 esmeraldas; los 
préximos manantiales dialogaban entre las yerbas, disputandose el 
tesoro de tu cuerpo virginal. Tal ibamos por el camino de la vida, sin 
ver hacia atrds, con el corazén en los labios y el alma en los ojos, sin 
pensar en que el dolor, como un arquero aleve, nos acechaba en 
aquel paisaje de idilio. 


Fue un suefio... cuando despertamos, llorabas en silencio, en un 
rinc6n de tu hogar, de rodillas ante una madona, y yo, fugitivo y 
taciturno, habia comenzado otra peregrinacién, mas triste y dolorosa 
que aquella que me llevé a través de los océanos, nostalgico del 
aroma de tu cabellera, de la miel de la flor de tu. boca. Porque 
entonces tornaria en breve, mientras que hoy son hostiles a mi paso 
todos los senderos que conducen a tu valle natal, a tu rincén de 
égloga, donde el dragon del odio me devoraria sin piedad. Pero 
majfiana me has de ver llegar, victorioso y fuerte, con la espada de 
Sigfrido en la diestra. Y me premiaras con la rosa que llevas en tus 
cabellos, con la mirada mas dulce de tus ojos y la delicia suprema 
de tus labios. 
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Fi viejo sol del siglo XVIII, envuelto en nubes de sangre, habiase 
hundidoenel piélago delos tiempos, remontandoseenel horizonte 
de la humanidad el sol del siglo XIX. 


Era el afio de 1821. En medio de las aguas del turbulento océano | 


Atlantico, bajo el calido soplo de los vientos marinos, al arrullo de 
los borrascas y al son de la estupenda miisica de los truenos, cerca 
de los sofiolientos sauces de las riberas, contemplando el cielo 
mudo y el mar rugiente a sus pies, midiendo el huracan por la 
rafaga que le azotaba los cabellos, el universo por el grano de arena 
que hollaba su bota, el océano por la gota de agua que resbalaba en 
el pefiasco, el pasado fulgurante porel presente sombrio, siguiefido 
con la vista el vuelo de las nubes y el remolino de las olas, lejos de 
los pueblos y cerca de los abismos, lejos de los templos y cerca de 
Dios hablando a la espuma, al escollo, a la noche, al horizonte, al 
infinito, se moria un hombre de pequenfia estatura, de faz marmérea 
y ojo de Aguila, a quien llamaron sus soldados El! Cabito, y, el 
mundo, Napoleon. 


Este hombre tenia que purgar un grancrimen: el haber encadenado 
a Europa, razon por la cual Europa le tenia encadenado a él. Y alli, 
en el islote de Santa Elena, sobre el arido pefion, lejos del torbellino 
de los sables y del rugido de los cafiones, frente a la coalicién 
europea, agonizaba triste y solo, injuriado por sus carceleros, 
escupido por las olas y flagelado por los vientos oceanicos. 
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Al morir Napoleén, Europa reposaba en los enervadores brazos 
_ de aquella tenebrosa liga que se !lamé la Santa Alianza. Cuando se 
~ unenlosdéspotas, tras las catdstrofes sociales, algo inicuo y criminal 
se pacta entre ellos, contra los indefensos pueblos que gobiernan. Y 
la Santa Alianza, escondida tras los tronos agujereados por las balas 
francesas, al amparo de la reacci6n monarquica y sacerdotal que 
inundaba otra vez a Europa como una marea de sombras, estaba 
dispuesta, esgrimiendo el pufial de dos filos, a clavarselo en el 
corazon a la Republica, si surgia de nuevo de entre la catastrofe del 
Imperio, soltado en-Waterloo por las 4guilas napoloednicas, las 
cuales huyeron a la desbandada a Paris, envueltas en el humo de 
la derrota, bajo un cielo en deslumbrador relampagueo y sobre la 
tierra en convulsi6n. 

Metternich -la Santa Alianza encarnada- funesto como unaepidemia 
y astuto como una zorra, hilvanaba en su cerebro aquella perversa 
politica que reducia a cero la libertad de los pueblos, libertad 
comprada al pasado, con tres millones de cabezas. El prusiano se 
engafiaba, engafiando a los autdcratas coaligados. Cuentan de 
Jerfes que en un momento de vanidad y de célera estupidas, mand6 
a sus soldados que azotaran con cadenas el mar embravecido; el 
loco rey persa no se imaginaba tener, a través de los tiempos, un 
imitador en Metternich, que trataba de azotar con sus oxidadas 
ideas medioevales, el mar de luz del siglo XIX. 


El cansancio que invade a Europa después de 1815, no es mas que 
el momentaneo cansancio de la Revolucién Francesa. El 93 no 
- dormia: dormitaba el sable a la derecha. Montado habia recorrido 
toda la Europa. De Bélgica a Italia y de Espana a Rusia, estaban 
grabados los cascos de su corcel de batalla, sobre la tierra 
ensangrentada. El Imperio habia sido su apogeo de gloria. Napoleon 
era la imagen del 93, convertido en soldado conquistador, 
acuchillando al derecho divino, sentandose en los seculares tronos, 
humillando a los reyes ineptos y medrosos. Vencido el formidable 
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corso, los déspotas europeoscreyeron muerto aquel ideal batallador 
y batieron palmas frenéticamente. jAlegria de los gansos viendo 
caer a las dguilas! El vencedor de Jena no era el 93, sino que lo 
representaba. Después que se desplom6 él, la revoluciénse traslad6 
a Espania y a Italia. Ahogada en Andalucia y en Napoles, triunfaba 
en Grecia y en América. La paz de Navarino era la ultima victoria 
del 93 sobre la monarquia, encarnada en la Sublime Puerta. Y ;cosa 
extrana! la misma monarquia haciase liberal, al unirsea larevolucién 
helénica y al espiritu europeo, puesto al lado de Grecia contra 
Turquia. ; ae 


Un dia, mientras un papa cautivo coronaba a un emperador con la 
fuerte y desmedida alhaja de Carlomagno, un joven subi6 al Monte 
Sacro. Tenia a sus pies la Roma catdélica adormecida bajo la luz de 
la tarde, y sobre su cabeza, como un palio gigantesco, el cielo azul 
de Italia. Y aquel joven, aquel visionario, aquel sofiador, ante 
aquella ciudad que era como el pantedn del paganismo muerto, 
ante aquel cielo despejado y sereno, bajo el cual habian aleteado las 
aguilas clasicas, ante aquellas colinas de verdor eclégico, donde 
habian florecido los rojos mirtos y los verdes laureles y habia 
repercutido la voz de la cornamusa de Pan, $intié cémo se Ilenaba 
su espiritu de las glorias del mundo griego y del mundo romano, 
crey6 ver un ojo fijo y terrible que lo miraba desde las Termépilas 
y desde las horcas Caudinas, y jur6 por el Dios que lo escuchaba y 
el sol que lo contemplaba desde el ocaso sangriento, no envainar el 
acero, ni dar reposo al brazo, ni descansar un momento, hasta que 
diera libertad al Nuevo Mundo. Y aquel juramento resoné en los — 
aires cargados de aromas y de rumores crepusculares, estremeci6 
el ilustre polvo de la antigiiedad latina, vol6 por sobre las cipulas 
y las torres de la Ciudad Eterna, y fue llevado por las brisas del 
Mediterraneo mas alla de las columnas de Hércules, a los vientos 
del mar, a las riberas americanas, a los viejos bosques virgenes, 
coronados de pajaros multicolores, a volcanes cuyas testas tiemblan 
en el fondo de los cielos encendidos y a las conciencias de unos 
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pueblos conquistados a sablazos por Cortés, Pizarro, Valdivia, 
BenalcAzar y Jiménez de Quesada, y aletargados por tres siglos de 


— coloniaje. ' 


Y poco después de este juramento, la América del Sur era un fragor 
de sables, un cuadro de fuego, un huracan de plomo;yluego,como 
a magica evocacién, salidos de las sierras y de las llanuras, de los — 
bosques y de las ciudades, Ilenos de entusiasmo y sedientos de 
gloria, aparecieron unos como resplandecientes arcangeles de 
Milton, llamados Paez y Sucre, cercados de esos leones generosos 
y bravios apellidados Piar, Girardot, Marifio, Rivas, Urdaneta y — 
Valdés y seguidos de una legién de jinetes que, con la espada 
sanguinolenta despidiendo llamas y la lanza de ocho palmos al 
ristre, con las pupilas dilatadas y las fauces llenas de espuma, 
cayeron de subito al galope, como un ejército de relampagos, sobre 
las huestas enemigas, acribillandolas, empujandolas, 
deshaciéndolas y clavandolas contra la tierra empapada en sangre 
de Carabobo, San Mateo, Boyaca y Junin. 


Después de estas batallas de Centauros y Lapitas, dignas de la 
estrofa pindarica y de la pluma de Tito Livio, los espafioles, que no 
desmintieron su proverbial valentia, aunque llevaron la peor parte 
en la refriega, evacuaron a paso de héroes'a Chile, Venezuela, 
Nueva Granada, el Alto y Bajo Peru. Mas tarde, Hidalgo y Morelos 
iniciaron contra ellos la insurreccién de México, e Iturbide y 
Guerrero, acordaron la emancipacién de Nueva Espana, en el Plan 
de Iguala, el 24 de febrero de 1821, no sin que antes se libraran 
terribles combates a punta de lanza y a filo de espada. 


Mientras que el resto de los hispanoamericanos conquistaban su 
emancipaciOn, sacandole al enemigo los bofes y quebrantandole la 
cabeza, nosotros los centroamericanos veiamos el incendio desde 
lejos, escuchabamos a la distancia el ruido de los clarines, el 
relincho de los corceles, y aquel cafioneo prodigioso que llenaba de 
truenos el horizonte del continente. 
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La burlona filosofia del siglo XVIII, después de hacer genuflexiones 
a los pies de Federico y de correr por entre las casacas y las 
opulentas faldas de la corte de Versalles, habia salvado los mares 
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para encarnarse en algunos espiritusdelicados y finosdela América — 


Central. Las almas presentian que se cruzaba por una época de 
evolucién social. Espafia estaba desacreditada y Fernando VII 


inspiraba lastima. Las caducas teorias monarquicas empezaban a 


vacilar sobre sus cimientos y el edificio colonial se desmoronaba 
visiblemente. Un disgusto general agitaba las masas populares y 


una vaga idea de libertad llenaba los cerebros. Presentiase que — 


habia llegado el momento de dar el grito de emancipacion. 
Celebrabanse juntas secretas y hablabanse las gentes a los oidos. 
Muchos aparentaban una falsa serenidad y otros un valor fingido. 
Corrian rumores de fracasos inverosimiles y de desgraciadas 
tentativas de reconquista en la América del Sur. Respecto a México, 
se estaba a la expectativa. Temiase dar un paso en falso, y los 
timidos y los sonadores veian de continuo flotas imaginarias llegar 
a nuestros puertos y fantasticos ejércitos desembarcar en nuestras 
costas. Aquella situacién era una pesadilla y aquella pesadilla 
podia a la larga convertirse en delirio. El pueblo ignorante y 
embrutecido nada veia, nada pensaba, nada oia. No impunemente 
se sufren tres siglos de coloniaje, y nuestro pueblo era el peor 
preparado para redimirse por si mismo. Los hombres que veian un 
rayo consolador en aquella l6brega y pesada noche social, eran 
Molina, Barrundiay Valle. Molina era severo, Barrundia impetuoso 
y Valle reflexivo. El primero meditaba, el segundo fomentaba y el 
tercero esperaba. Gainza, el buen Gainza, estaba indeciso. Presentia 


los acontecimientos y la tempestad de los sordos rumores que - 


llegaban a sus oidos y por los nubarrones que empezaban a 
amontonarse sobre su cabeza. 


Esta era la situacion politica de la Capitania General de Guatemala 
a principios del mes de septiembre de 1821. Quizas, si dilatamos un 
momento mas nuestra emancipacién, hubiéramos tenido que 
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combatir yel Stel de Centroamérica hubiera sido encingrenade! 
y este dia, en lugar de recordar nuestra gloria pacifica y nuestro facil 
triunfo, hiciéramos memoria de las hazafias de nuestros héroes y de 
las proezas de nustros libertadores. Pero no sucedié asi. Nuestra 
emancipaci6n de Espajia se llevé a cabo con la calma mas perfecta 
y con el orden més severo. Al abrir las paginas de nuestra historia 
moderna, de repente nos encontramos con esa sencilla y augusta 
congregacion, reunida en el Palacio del ayuntamiento, con esas 
.frentes de marfil y esas cabezas nevadas conesas miradas profundas 
y esas manos temblorosas; y entonces, sentimos que nuestra 
irreverente juventud se inclina respetuosamente ante ese augusto 
Congreso, donde la honradez tiene asiento y el patriotismo se 
gallardea holgadamente. 


jSalve oh buenos ancianos, oh venerables padres de nuestra patria! 
Salve, porque un dia como éste rompisteis los lazos que nos unian 
a nuestra abuela, la vieja y gloriosa Iberia; porque firmasteis con 
mano firme nuestra acta de emancipacion y nos la dejasteis como 
un valioso legado, que los hijos de nuestros hijos guardaran bajo 
siete llaves de hierro en el arca sagrada; porque vuestros nombres, 
en el portico del edificio de nuestra historia, forman un collar de 
estrellas; porque sois una como columna de fuego que guia a la 
juventud por el yermo de la politica donde se recogen pocas flores 
y muchas espinas; porque cruzais libres de todo pecado por entre 
nuestros odios, cuando muchos de vuestros nietos pasan con el 
sambenito de los criminales; porque vuestras miradas, desde el 
marco de oro que encierra vuestras efigies, son francas y puras, 
mientras que las nuestras ya no lo son: porque caminais sobre las 
olas de un mar de bilis, como el buen Jesus sobre las olas del lago 
Tiberiades; porque reconfortdis nuestros pechos y nos Ilenais el 
alma de claridad; porque, en fin, cuando nosacordamosde vosotros, 
en el gran dia de la Patria echamos a los cuatro vientos vuestros 


nombres, nombres que suenan dulce y armoniosamente sobre la 
multitud. jSalve, mil veces salve! 
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jRogad a Dios, puesto que debéis estar cerca de él, que en las 
postrimerias de este siglo y en los comienzos del entrante se forme 
una generaciOn briosa y enérgica, una generacién altiva y sabia 
nacida del himeneo del derecho y de la civilizacién que retina las 
gotas dispersas de nuestra sangre, y los miembros separados de 
nuestro cuerpo; una generaci6n que tenga las sienes ceftidas de luz, 
el himno en los labios y la oliva en las manos; una generacién que 
tenga algo del alma de vosotros; una generaci6n que piense y que 
sienta, que estudie y que crea, que ahonde en la tierra y en la 
historia, que tenga Dios y que tenga patria; que ame el arado y la 
espada, laconstituciény el clarin, para querompa nuestras fronteras 
y borre para siempre nuestros odios! jRogad a Dios, que los hijos 
que palpiten en el vientre de las madres futuras, Ileguen a ser 
también hijos de Centroamérica, dignos nietos vuestros, oh 
Barrundia, oh Valle, oh Molina, oh Morazan, para que puedan 
formar un pueblo libre y poderoso del Nuevo Mundo, cuya 
bandera sea saludada por todos los cafiones y agitada por todos los 
vientos! 
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Morazan y Barrios © 


Don Ricardo Contreras, escritor de buen sentido moral y de juicio 
sereno, ha publicado en El Avisador, de Quezaltenango, una serie 
de articulos encomiando al general don Justo Rufino Barrios. 


No queremos decir si son justos ono los grandes elogios que hace 
del dictador guatemalteco, y si éste merece de sobra el concepto 
favorable que tienen de él sus ardientes partidarios; unicamente 
observaremos al sefior Contreras, que no puede haber paralelo 
entre Barrios y Francisco Morazan, y menos puede aquél ser 
superior a éste, como pretende demostrar en su quinto articulo. 


Morazan es una figura centroamericana muy mas alta que Rufino 
Barrios. La escena en que le tocé figurar fue mds amplia; sus 
victorias fueron mas brillantes y trascendentales; su influencia 
moral perdura después de sesenta afios, el ideal por que combati6 
era mas generoso y grande que el ideal de Barrios, porque la 
tentativa de éste para unir a Centroamérica, apenas si se puede 
disculpar a la larga, examinandose con atenci6n los propésitos casi 
personales que lo lanzaron a una muerte si se quiere gloriosa, pero 
menos grande que la del héroe de Gualcho, sufrida con un valor a 
toda prueba sobre las gradas de un patibulo. 


Cuando Morazan hizo el empuje de reconstruir el edificio de la 
nacionalidad, que habian echado a tierra los clericales, tuvo un 
pretexto legal, existia un motivo justificable. La Federacién habia 
sido disuelta por la fuerza; era del caso, reunirla por el mismo 
procedimiento. Su actitud en Costa Rica no puede reprobarse de 
ningun modo; era no sdlo patriota, sino altamente constitucional. 
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En cambio; a sin (aie oscabal el mérito de la tentatiae de Barrios, no “it 
_ puede decirse lo mismo de él. Cuando se dio el decreto del 22 de 
febrero, los Estados eran independientes, la Federacién hacia 
muchos afios que no existia. El decreto, pues, era atentatorio contra 
la integridad de las otras republicas, y por eso éstas se pusieron 
sobre las armas para oponerse al invasor, que fue a morir 
valientemente en Chalchuapa. : 


Morazan no fue solamente un guerrero afortunado, un hombre de 
batalla, como dice el seflor Contreras, sino que tuvo eminentes 
cualidades de hombre de Estado, que él le niega del todo, cegado 
momentadneamente por una pasi6n que no disculpamos, para 
adjudicarselas sin limites a Barrios, a quien estamos por asegurar 
que le faltaban. 


Las reformas politicas llevadas a cabo en Guatemala después del 
71, Morazan las habia puestoen practica,con magnificos resultados, 
después del triunfo del afio 29. Vamos a enumerarlasa la ligera, no 
sin advertir que tiene mas méritos el que se lanz6 por esa escabrosa 
via, a raiz de la emancipacion politica de Espafia, que el que, desde 
su solio de dictador, las volvid a imponer a Guatemala hace 
veinticinco afios, cuando era una vieja conquista en el resto de las 
republicas hispanoamericanas: 


Creacion de la instruccién publica por el método de Lancaster. 
Supresién de congregaciones religiosas. 

Nacionalizacién de los bienes del clero. 

Establecimiento de la independencia entre la Iglesia y el Estado. 


Fundacion de la igualdad civil y politica. 


Libertad de cultos. 
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Adopcién del jurado. 
. Libertad de imprenta. 

Establecimiento de la Academia de Ciencias. 
E] Habeas Corpus. 


Introduccidn de los cédigos de Pruebas, de Procedimientos y de 
Juicios. ? 


Etcétera, etcétera. 
\ 

Todas estas reformas, que los clericales suprimieron al hundirse la 
Federacién, fueron puestas en vigor mientras Morazan rigid los 
destinos de la América Central. Combati6 por ellas, las llevaba en 
su cabeza; eran la consecuencia logica de aquel gran movimiento 
redentor, que venciendoa Dominguez enloscamposdeLa Trinidad, 
acabo por ahogar en luz a los conservadores guatemaltecos, en el 
mismo recinto donde Arce tramaba la ruina de los otros Estados. 


~No es un hombre de Estado el que hizo todo esto? ;No tiene mas 
méritos el militar audaz que llevé a buen término obra de tal 
magnitud, en aquellos tiempos de obscurantismo y de terribles 
pruebas, sin vejaciones de ninguna especie, que el que las volvié a 
implantar treinta y cinco afios después, en medio del terror y del 
mas oprobioso despotismo? 


Si la Federacién-no se hunde, socavada por las traiciones y las 
felonias, ;quéle quedaba que hacer a Rufino Barrios en Guatemala? 
Nada. Su mérito, pues, no es tan grande como el sefior Contreras 
cree, ni tanto que lo coloque sobre la gallarda figura de Morazan,la 
mas alta, la mas pura, la mas hermosa del istmo centroamericano. 
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Ni como politico, ni como hombre de Estado, ni como guerrero, ni 


como persona particular, Barrios le lleva ventaja al caudillo 
hondurefio. 


La politica de Morazan se desarroll6 en un proscenio mas amplio, — 


cuando Centroamérica formaba una sola entidad; la de Barrios, 
apenas si influy6 sordamente en dos de las republicas vecinas. 


Morazan no s6lo era un hombre de Estado, como lo hemos probado — 
ya, sino un correcto escritor, como loatestiguan sus proclamasy sus — 


memorias. Barrios no ha dejado nada escrito que revele mundo 
interior, yes dudoso que haya tenido variados conocimientos en los 
diversos ramos del saber humano. 


Morazan gano batallas, verdaderas batallas, llevé sus banderas en 
triunfo por todas partes, era un militar genial, a pesar de que nunca 
tuvo escuela y de que ignoraba las mds insignificantes maniobras, 
como dicen algunos de sus bidgrafos. 


Barrios no figuré ni como primer caudillo de la revolucién del 71, 
y ninguno de los combates en que tom6 parte se puede comparar, 
por lo trascendental deb.triunfo, con la batalla de Gualcho o del 
Espiritu Santo. No era, ni con mucho, un militar de genio como lo 
fue Morazan. 


Como caballerus, no cabe una remota comparacién entre uno y 
otro. Morazan era un cumplido caballero, correctisimo en la calle y 
en el salén, de figura apuesta, incapaz de un desliz con una dama. 
Era modesto, educado, fino y atento;sus bidgrafos todos leatribuyen 
las mejores cualidades privadas. Barrios... A qué referir lo que 
todos saben, la larga lista de sus aventuras mas 0 menos feas? 


jCabe un paralelo entre estos dos hombres, de vidas tan opuestas, 


de fondo tan diverso, de temperamento:tan contrario, de conducta 
tan diferente? No, no puede caber. 
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Mas si el paralelo se hace, si se quiere pesarlos en la balanza, si se 
quiere saber quién es el que vale mas ante la historia, reinanse 
documentos, lednse las anécdotas, comparense los hechos, 
examinese la vida publica y privada del uno y del otro, yse vera que 
- Morazanes muy superior a Barrios en todo; tan superior, que para 
ver mas chico al segundo no ney mas que compararlo con el 
primero. 


La vida de Barrios todavia esta por depurarse, y es casi seguro que 
no se purificara del todo, aunque se funda y se refunda en el crisol 
del mas ardiente partidarismo. Muchos de sus amigos, de los que 
tomaron parte en su gobierno, viven todavia, y son los que lo 
exaltan sobre todas las figuras de la historia, olvidandose de sus 
grandesculpas. A Barriosno sele ha hecho justicia atin, no sele hara 
todavia, porque su vida esta ligada fuertemente a una generaciOn 
que disculpa en él algunos de sus propios pecados. 


Morazan esta ya juzgado, y nadie lo apeara de su pedestal de 
gloria, elevado por la gratitud y la admiraci6n de dos generaciones 
que ni lo conocieron. Apenas de cuando en cuando, para que lo 
echen de ver en su rinc6én, algun démine escualido y majadero 
escribe algun folleto infame contra él, y consigue el sordo aplauso 
de cuatro personajes rancios, en cambio de la enérgica protesta que 
alza la juventud; pero esto no tiene otro resultado que encumbrarlo 
mas y mas a los ojos de los que han leido la historia de su vida 
asombrosa. 


El senor Contreras no ha difamadoa Morazan; pero, tal vezsin mala 
intenci6n, y creyendo que su juicio era justo y sereno, lo ha rebajado 
en el paralelo que ha hecho entre él y Justo Rufino Barrios. 


Desearamos que, empapandose hondamente en la leyenda del 
héroe de La Trinidad, llegara al fin a medir la enorme distancia, la 
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-E] nuevo mundo 


Parece que la civilizaci6n, en su incansable marcha a través de los 
siglos, ha ido circunvalando a nuestro planeta, y que de la 
peninsula brahamdnica paso a la peninsula helénica, y que de la 
peninsula helénica pas6 ala peninsula itdlica, y que de la peninsula 
italica pas6 a la peninsula ibérica, y que de la peninsula ibérica, 
llevada en tres carabelas sobre las encrespadas ondas salobres, por 
la fuerza de los vientos marinos y la fuerza de los suefios de un 
loco, pas a descansar a la fresca sombra de las exuberantes selvas 
americanas, en tanto que se fortalecian los sajones y los eslavos 
surgidos del caos de las razas, como para heredar la gloriosisima 
bandera de la civilizacién, que ondeé en la piramide egipcia, en la 
pagoda indostanica, en el templo griego, en el capitolio romano y 
en la catedral gética. 


En el estado actual en que se encuentra el humano progreso, 
hubiera sido imposible a Europa contenerlo en susestrechos limites, 
y fue asi, preciso que surgiera de entre sdbanas de espuma un 
mundo nifio, una tierra virgen y joven, buena madre fecunda, una 
América con sus islas que parecen jardines flotantes sobre las 
hervorosas aguas del Atlantico y las potentes aguas inmensas del 
Pacifico; con sus temibles volcanes, coronados de sempiternas 
nieves y de sempiternas nubes; con sus magnificos bosques, poi 
donde salta el tigre, ruge la pantera y vuelan pajarosdecien colores, 
como si fueran fragmentos de un iris despedazado; con susllanuras 
de dilatados horizontes, propias para las grandes vacadas y las 
partidas de caballos indémitos; con sus rios anchurosos, que van 
mugiendo entre rocas plutonianas y ribazos enormes, donde 
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beben mi sol del mediodia ios cocodrilos hambrientos; con sus 
azules lagos, donde rebullen peces de oro y de plata, y por sobre los 
cuales vuelan las niveas garzasy los patos salvajes;con susmontafias, 


en cuyos rifiones cuajanse los metales preciosos; con su suelo,en _ 


fin, que produce desde la ortiga hasta el cactus, desde las gramas 
hasta los helechos, desde las yerbas medicinales hasta los cedros 
corpulentos y olorosos, desde el penacho de esmeralda de la dulce 
cafia de azucar hasta el abanico de esmeralda de la airosa palmera 
del trépico que suspira bajo la luz de la aurora y suspira bajolaluz _ 
- de la tarde. : | 


Si fuera dable lanzar profecias en este siglo de la dinamita y del 
vapor, yo diria que los hombres y las tribus, y los pueblos, y las 
razas, y las naciones, y el dios de Confucio y el dios de Abraham, y 
el dios de Sdcrates y el dios de Jesucristo, y el hombre de piel 
amarilla como el hombre de piel negra, y el hombre de piel cobriza 
como el hombre de piel blanca, y los que habitan en las islas del 
océano y en la tierra firme, y todos cuantos alientan alma sobre la 
faz del planeta, llegaran en misteriosa corriente al Nuevo Mundo, 
- y aqui se reuniran para fundar las grandes ciudades de una colosal 
republica y el bueno y omnipotente Dios de todos los dioses, estara 
complacido, y mirarad con generosos ojosel consorcio de los hombres, 
que, puestos de rodillas, elevaran Al Ser Supremo el himno mas 
glorioso que hayan creado las religiones muertas y las religiones 
vivas, el himno de la libertad, del trabajo y dela civilizacién, que ya 
balbucea ia humanidad enla grandiosa agonia del siglo décimonono, 
y que en lo futuro darana los cuatro vientos los hijos de los hijos de 
nuestros hijos, hasta la consumaci6n de los tiempos. 
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. Desarrollo de la 


__prensa centroamericana_ 


Para hacer -aunque sea a grandes rasgos- un estudio del génesis y 
.. desarrollo de la prensa centroamericana, hay que remontarse a los 
tiempos de la emancipaci6én, cuando un reducido cénclave de 
ilustres patricios sembraba -en el terreno apenas arado por la . 
literatura mistica de los frailes gongo6ricos dela colonia- los gérmenes 
de las ideas jacobinas y girondinas, que, con burla de la suspicacia 
de los aduaneros espajfioles, penetraron en estos paises 
difundiéndose en ellos con notable celeridad, como toda doctrina 
subversiva contra las ideas ambientes. 


. Si la religién que predicé el palido taumaturgo de Galilea no 
hubiese encubierto, con sus parabolas sedosas y su frase de doble 
fondo, la sorda y formidable protesta de todos los siervos y esclavos 
del mundo antiguo,contra el militarismo y la tirania seculares del 
dominador romano, admirable de fuerza y de crueldad, la palabra 
nazarena no hubiese triunfado tan facil y fatalmente, quedando 
crucificada en el calvario o perdida entre las chozas de Nazaret y de 
Betania. 


Asi también los principios revolucionarios franceses, importados 
al suelo centroamericano por hombres de espiritu inquieto, tenaz y 
sonador,traian todos los elementos disolventes que se necesitaban 
para hacerle comprender al régimen colonial, perezoso y 
anestesiado, que era llegada la hora de sus funerales. 


El mismo Valle -hombre de método, docto en humanidades yen 
ciencias- tenia que ser, por la fuerza misma de su cultura, un 
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revolucionario latente, aunque en publico dijese que no era tiempo 
de un cambio. Barrundia, nutrido con todas las exaltaciones y los 
terribles discursos del 93, improvisaba sonoros credos patriéticos y 
vibrantes oraciones, mas liricas que politicas, més armoniosas que 
substanciosas, que eran el eco de la fraseologia altisonante y 
multicolor, delos primeros tiempos de la Convencién, donde, junto 
a los aullidos y gruftidos de hiena de Marat, se ofan los gritos de 
aguila de Vergniaud y los rugidos leoninos del teatral Dantén. 


Toda la literatura que contiene el periodismo de esa bella época de 
nuestra historia, esta llena de una especie de vértigo patridtico y de 
-borrachera politica, que sentaban perfectamente en los dias en que 
la republica vino al mundo. De buena fe crefan aquellos hombres 
que eran testigos del nacimiento de un gran pueblo, cuya posicién 
geografica, ciertamente, era la mejor del mundo; pueblo que era el © 
istmo de uni6én entre las dos partes mayores del continente 
americano, bafiado por dos soberbios mares, que querian como 
indicarle que en ellos estaba el secreto de su futura grandeza. 


Por todas las publicaciones de esta época corre un potente soplo de 
entusiasmo y de fe, sin que haya frases de desmayo ni desconfianza 
por las pocas rentas y elementos de vida con que entonces contaba 
la América Central, porque nuestros insignes abuelos no podian 
adivinar los males que le sobrevinieron en seguida a la naciente 
Patria, ni sospecharon que ya estaba sefialado el lote donde sus 
malos hijos le cavarian la fosa, enterrando en ella el cadaver de la 
Federaci6n, acribillada por las balas de doce afios de guerras civiles, 
que no pudo contener, con su actividad, valor y talento, todo un 
Francisco Morazan. 


Propiamente la prensa politica no nacié en la Republica, porque los 
que mangoneaban en los asuntos publicos eran mas bien tribunos 
que periodistas de escuela y de partido, mas bien apéstoles que 
ingenios dialécticos. Con su dedo biblico mostraron al pueblo la 


105 


. iL cuna eae Bae 
i wrt ii f 


a eM foe 
Ne ae ae 
Saat ormi tli 2 


tierra de promisi6n de la paz y de la libertad, tratando en lenguaje 

___ sencillo y claro, las cuestiones que mas se relacionaban con el 

comercio y la futura vida industrial de los cinco paises federados. — 
El trafico por el Atlantico y el Pacifico; el canal interoceanico por 
Nicaragua, que preocup6 alos hombres dela colonia;la explotacién 
de las maderas de nuestros bosques y algunas sanas cavilaciones 
sobrelanaturaleza, cuyo amor tomaron delas lecturas de Rousseau, 

_ temas eran para las disertaciones de aquellos ilustres patricios, que 
no se conformaban con haber emancipado la América Central de 
Espafia, sino que pretendian ponerla a tiempo el hacha en la mano 
para que demoliera sus bosques virgenes, y darle herramientas y 
conocimientos para la explotacién de su rico subsuelo, que apenas 
habia violado la codicia europea. 


Mas, toda su admirable labor de convertir a esta region del mundo 
en un emporio mercantil e industrial, al amparo de la libertad, 
fracasé lamentablemente en pocos afios, cuando las ambiciones 
desatentadas de algunos encendieron las rojas fogatas de la guerra 
separatista, que sepultaron a la Republica en un pavoroso caos, 
haciéndola facil presa de la barbarie que hormigueaba en los 
montes, y que un dia se agrupé6 alrededor de Rafael Carrera y de 
otros caudillos aborigenes, salvajes, crueles y supersticiosos, 
_ lanzandose sobre los débiles baluartes de nuestra cultura. Aquella 
regresion de las selvas sobre la ciudad, es una de las mas sombrias 
fechas que hay en la historia de la América Central, porque los 
blancos y mestizos que formaban el grupo director, estuvieron a 
punto de perecer bajo el rencor ancestral! de las hordas silvestres 
que vomitaron las sabanas y las serranjas. 


II 


Notard el lector, en estos breves apuntamientos que -cdlamo currente- 
hacemos sobre el desarrollo de la prensa centroamericana, que no 
entramos en detalles, para lo cual necesitariamos una vasta copia 
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de datos y de citas, que no tenemos al alcance, sino que nos 
limitamos a seguir las evoluciones del espiritu de determinadas 
_ €pocas de nuestra historia, cuyos periddicos estan relegados en los 
anaqueles de los archivos y de las bibliotecas 0 perdidos del todo. 


A las pomposas declamaciones de la prensa girondina, donde 
campeaban una buena fe y un entusiasmo sin limites, sucedié la 
prensa doctrinaria, cuando roto el pacto federal, cada Estado se 
declaré6 aut6nomo e independiente. 


La Republica Federal, sostenida y alimentada por las victorias 
morazanicas, vidse siempre envueltaen los nubarrones dela guerra 
civil, continuamente disipados por la luz que irradiaba la buena 
estrella del héroe de Gualcho; pero, caido éste y divididala América 
Central en cinco pequejias naciones, el gobernante de cada una de 


ellas se valié del periddico, semanal o bisemanal, paraformarseuna 


atmésfera a propédsito con los intereses creados por el ruidoso 
desastre de la Federaci6n. 


De Guatemala venia un gran soplo de paz conventual que oreaba 


la politica centroamericana de entonces. Habiles retéricos llenaban 
las columnas de los periddicos de articulos unciosos, en los que, 
tratando de desfigurar la verdad sobre lo sucedido desde lainvasion 
hondurefio-salvadoreiia hasta el asesinato de Morazan en San José 
de Costa Rica, arrojaban, poco a poco, del alma obscura y movediza 
de la muchedumbre, las ideas liberales que componian el cédigo 
politico de los vencidos. Tal propaganda no era mas que una feroz 
revancha contra la raz6n, la filosofia y el pensamiento humano. 


Toda la prensa postgirondina estd inspirada en un criterio 
convencional y estrecho, donde no se pretende mas que anestesiar, 
con un lenguaje circunspecto y un habilidad sofistica, la mente de 
las masas populares. Un como soplo enervante pasa sobre el 
periodismo de esa época, que no era mas que el reflejo del soporoso 
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estacionarismo que reinaba en las esferas oficiales, donde un grupo 
de ergotistas, faltos de accién y de volicién, rodeaban al jefe 
supremo de cada republica, derramando de su altura, con una 
tranquilidad de faquires, el t6xico lento de sus ideas enervadoras, 
propias del periodo lacustre del pensamiento. 


_Esclaro quela prensa de oposicién y de combate no existia, ni podia 
existir entonces, emparedada entre el cuartel y la iglesia. Sdlo el 
doctor Lorenzo Montifar, que habia tomado ya el camino de su 
largo destierro, lanzaba sus vibrantes anatemas al grupo clerical de 
Guatemala, que le respondia con satiras, insultos y excomuniones. 
En cambio el periodismo dulico se desarrollé en todas partes como 
una calabacera, produciendo los mas extrafios frutos, venenosos 

casi todos, porque la planta madre ‘enraizaba en la mas feroz 

iracundia y en el sectarismo mas intransigente. _ : 


Notase que son pocos los folletinistas, y -sobre todo- que no hay un 
panfietista de cuerpo entero, que hiciera vibrar su latigo de 
escorpiones sobre las conciencias de su tiempo. Una gracia cursi y 
una satira indocta predominan en las producciones politicas. No 
hay un solo estilista de veraso un libelista de gran talla, uno deesos 
tempestuosos escritores, cuyo paso se marca indeleblemente en la 
literatura de su tiempo y de su patria. 


Apenas, en las tradiciones de José Batres Montifar, se ve la faz 
burlona de la satira, habilmente disimulada en los escondnijos de 
sus soberbias octavas reales. Pero el poeta de El Reloj, en nuestro 
sentir, jamas se propuso en serio criticar las costumbres de la época 
en que vivid, ni menos corregirlas. Sus abejas y avispas, si bien 
hacen oir zumbidos, rara vez hacen uso de sus aguijones. Batres, 
aun en sus masacerbascensuras, nunca lleg6aaquelodio implacable, 
a derramar el acido corrosivo que quema aquellos cantos de Byron, 
donde vibra una rabiosa contumelia contra muchos escritores y 
politicos ingleses. La ciega ferocidad normanda aparece en muchas 


108 


pagi nas del gran ‘poeta britanico, cuyo negro humorismo a a 


enlobreguese su luminoso cielo espiritual. ; 


Con la inmigracién del romanticismo, empezaron a aparecer los 
periddicos y las revistas literarias, casi siempre de escasa vida, pero 
que eran sefial de una nueva orientacién del pensamiento 
centroamericano. Una pléyade de poetas contaminados del ruidoso — 
numen de Fernando Velarde, apareci6 con la lira al hombro, en el 
campo mental. El periodismo doctrinario, adusto y envejecido, 
tuvo ésa nota alegre que le hizo perder la rigidez académica que le 
habia dado su dogmiatica actitud. | 


Il 


El ensanche comercial que -de cuarenta afios a esta parte- se viene 
notando en los paises centroamericanos, como consecuencia del - 
acrecimiento de las industrias agricolas, ha impulsado 
enérgicamente el desarrollo de la prensa. 


Fue un ilustre hondurefio, un hombre de luminosa mente y de 
magnifica palabra, quien fund6 en esta capital, el primer periodico 
diario. Me refiero a aquel singular talento que se llamé Alvaro 
Contreras, que arrastro por las cinco republicas su bullicioso y 
generoso lirismo, dejando en todas ellas el brillante rastro de su 
verbo y de su pluma. 


Luego, en la vecina Republica de Guatemala, aparecio el Diario de 
Centroamérica, donde han colaborado los mejores ingenios de aquel 
pais. Un vigoroso movimiento periodistico se inicié en seguida en 
Nicaragua, fecunda en excelentes diaristas y habiles dialéctos, 
muchos de los cuales han logrado una sélida reputaci6n, ora por la 
fuerza de su estilo, ora por lo cdustico de su lenguaje. Durante 
mucho tiempo el periodismo nicaraguense se tuvo como el primero 
de la América Central. 
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En todas las publicaciones de ese nuevo periodo de la prensa 
centroamericana, predomin6el editorial doctrinario, generalmente 
de politica local. E] articulista,enlas primerascolumnas del periddico 
juzgaba a su modo los actos del gobierno conviertiéndose, por lo. 
comtin, en opositor o ciego enemigo. De ahi el tono colérico o 
dogmiatico que predomina en todos los articulos de fondo, donde 
al autor, convertido en démine, reparte de acuerdo con su 
idiosincracia, bombosy palosa destajo. Asila polémica se convertia 
en un verdadero campo de Agramante, donde, sin piedad, se 
ofendia cruelmente a politicos y a escritores. La intransigencia de 
los partidos y las rivalidades de los publicistas eran llevadas a la 
prensa, que, en vez de unificar el sentimiento y pensamiento 
publicos, ahondaba mas los odios existentes, dividiendo en bandos 
a la sociedad. 


Grandes beneficios, sin embargo, se deben al penultimo periodo de 
la prensa centroamericana. Los gobernantes, en fuerza de soportar 
‘sus violentos ataques, acabaron por tratarla con toda clase de 
miramientos, prestando muchas veces atencién a sus consejos, 
hasta el extremo de que el periédico pudo considerarse, de vez en 
cuando, como un eco de la sorda y profunda voz popular. Como 
siempre sucede, la tolerancia abrié campo a la diatriba y ala 
calumnia, que se cebaron inconsideradamente en muchos hombres 
probos y de patriotismo sin macula. 
f 

Mas una nueva evolucién, por varios motivos, tenia que operarse 
en la prensa centroamericana. La labor oficial extraordinariamente 
sencilla en una democracia naciente, acabé por complicarse con el 
nacimiento de muchas necesidades econémicas e industriales, 
engendradas por un rapido progreso material y el aumento visible 
de la riqueza publica; se amplié el interés puramente local, 
confundiéndose con los intereses internacionales, y el publico 
empezo a preocuparse de lo que sucedia mas alla de los limites de 
su tierra; y la sed de abundantes noticias sucedié a la placida 
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digestién de los largos editoriales, dogmaticos y campanudos, que 
repetian invariablemente, enel tonoacostumbrado, los mas vulgares 
comentarios de los textos del Derecho Publico. 


Fue entonces cuando aparecié un poderoso innovador, de psiquis 


compleja, de actividad casi hiperestésica y de imaginaci6n viva y_ 


ardiente, que, resumiendo las buenas cualidades de los mejores 
periodistas antiguos, poseia al propio tiempo, todos los secretos y 
resortes de la prensa moderna, estudiados minuciosamente por él 
durantesu larga permanenciaen Estados Unidos, dondeel diarismo 
se ha desarrollado con la exuberancia de una selva tropical. El 
lector, desde luego, comprendera que aludoa don Ram6n Mayorga 
Rivas el mas alto, el mas completo y el mas original de los diaristas 
centroamericanos. 


Fundado por él en esta capital, el Diario de El Salvador, notose 
inmediatamente el extraordinario interés de la nueva publicaci6n. 
El editorial dej6 de ser una luenga y soporosa homilia, para 
convertirse en una clara exposicién de ideas, que dejaba en toda 
libertad el criterio del lector; la informacién local, numerosa y 
concisa, adquiri6 una importancia que no tenia antes; el hecho, 
convenientemente comentariado, desperté la dormida curiosidad 
del publico; el servicio cablegrafico tom6 el caracter de una novedad 
permanente; el eco telegrafico, que no se tomaba en cuenta en el 
periddico antiguo, ocupé un puesto preferente entre todas las 
noticias; y, desde la simple gacetilla hasta la correspondencia 
departamental o extranjera, todo contribuy6 a darle un interés 
palpitante al nuevo diario, que era una admirable sinopsis de la 
vida comercial, agricola, social, cientifica y literaria del pais. 


La fundacion del Diario de El Salvador marca, pues, la fecha 
historica de una orientacion en el periodismo centroamericano. Tal 
reforma se ha hecho sentir mas hondamente en este pais, hasta el 
extremo de que su prensa actual pudde considerarse, sinexa geracion, 
como una de las primeras de la América Latina. 
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Un entierro 


A quella tarde de aquel dia -un dia de un afio dei que no quiero 
_acordarme- salia recorrer las calles de Tegucigalpa, ciudad que no 
_veia desde hacia mucho tiempo. Caia una lluvia fina, mondétona y 
desesperante, mojando los tejados de las casas, las ruinosas aceras 
sin nivel, las calles empedradas con guijarros, esos guijarros 
puntiagudos que me hacen pensar en horribles galopes de caballos 
con herraduras y en carretas chillonas rodando sobre ellos. Crucé 
el puente, aletargado sobre el rio, y recorri varias calles desiertas, 
presa ya de un hastio sin limites, que me traia a la memoria 
recuerdos melancdlicos y funebres. Los tejados de algunas casas 
doblegabanse bajo el peso dé un siglo de aguaceros, amenazando 
la cabeza de los transetntes. Algunos redondos postigos abiertos 
por casualidad, me veian al paso como si fueran grandes ojos 
obscuros sin expresi6n. Pasaban casas y mas casas, aceras y més 
aceras, callejonesestrechos, calles desoladas, ventanas conventuales, 
tejados oblicuos; todo bajo aquella llovizna interminable que caia 
del fondo del cielo nebuloso, sobre la ciudad muerta, con la 
abrumadora constancia de que no habia de suspenderse nunca. 


Al pasar frente a los almacenes pude fijarme en uno que otro. 
Polvososestantes llenos de cajas decartén, simétricamentealineadas, 
conteniendo sin duda encajes antiguos, sombreros de Maricastafia, 
géneros inverosimiles y dijes parisienses del afio ciencuenta. Todo 
indicaba falta de movimiento, de comercio, de actividad. En el 
fondo delas tiendas, doso tres viejos amigos, de barbas descoloridas 
y ojos apagados, hablaban sin duda de probables matrimonios, de 
la pobreza del pais, tal vez de politica. 
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las balanzas invdlidas de pesar especias, dormitaba algun 
dependiente de chaqueta con pretensiones a lechuguino 0 
asomandose a la puerta, me seguia por largo tiempo con ojos 
curiosos e imbéciles. Y aquella lluvia, aquel polvillo blanco que caia 
sobre la ciudad, armonizaba del todo con aquellas calles torcidas, 
heladas y desiertas; con aquel ambiente htimedo, poblado de 
bostezos; con aquellas casas antiguas, con aquellas aceras 
carcomidas, con aquellas gentes sojiolientas... 


Una angustia inmensa invadia mi corazon, y probablemente hubiera 
echado a correr, sia la vuelta de una esquina no me encuentro con 
varios hombres vestidos de trajes negros, agrupandose a la puerta 
de una casa de aspecto triste. Iba a seguir mi camino, huyendo de 
ellos, cuando alguno me presentéd una vela estedrica e 
inconscientemente me vi incorporado.a un cortejo ftnebre. 
Adelante iba el ataud, en hombros de seis personajes mudos, 
probablemente habituados a Ilevar difuntos, por el aspecto 
indiferente de sus rostros, cubiertos de barbas despeinadas y 
asperas. Atras, sin guardar ningun orden, por pelotones, caminaban 
los demas invitados, con aires imperturbables, haciendo sonar sus 
zapatosacompasadamente sobre el himedoempedrado. Y mientras 
ibamos asi, bajo aquella llovizna interminable, tras aquel ataud que 
encerraba un difunto cuyo nombre no sabia yo, ni pronunciaba a mi 
lado ninguno, las campanas de la Parroquia doblaban lentamente, 
con unos dobles agonizantes, Henando la helada atmésfera de 
quejas y de tristeza infinita mi coraz6n. Caminabamos como una 
procesién de idiotas 0 de sonambulos, sin dirigimnos la palabra, sin 
volver la cabeza a ningun lado, sin pensar en la vida, nienla muerte, 
ni en nada, en direcci6n al cementerio, tras aquella caja negra que 
Ilevaban aquellos hombres extrafios. 


zCudnto tiempo dur6é aquel viaje casi fantastico? No lo sé, tan 
olvidado iba de mi entre aquellos espectros. Por mi parte hubiera 
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querido que no terminara nunca, que siguiéramos caminando asi 

_ por muchas horas més, recorriendo calles sin término, bajo aquella 

_ Hovizna eterna, oyendo a lo lejos los dobles lentos y pausados, 
_pausados y lentos de las campanas. Cuando pude darme cuenta de 
mi situaci6n, estaba en el camposanto, viendo sacaraun sepulturero 
de cara salvaje grandes paletadas de esa horrible tierra roja y 
abetunada de nuestros alrededores, cuya vista me dajfia . 
intensamente los nervios. Los fantasmas, mis compafieros del 
cortejo fiinebre, se acercaron a la huesa mirando con ojos inméoviles 
y sofiolientos, cémo iba el caj6n descendiendo al fondo de ella; y 
cuando todo terminé a la borrosa claridad del crepusculo de 
aquella tarde indescriptible, se marcharon con caras indiferentes 
los que quedaban, bajo aquella llovizna lenta, interminable, eterna, 
olvidandose del amigo enterrado en aquella tierra roja, en aquel 
barro pegajoso, en aquel betuin color de sangre, que me hizo pensar 
pormucho tiempo encementerios sembrados de frescos y elegantes 
cipreses y en sepulturas cubiertas de flores y bafiadas de alegre sol. 
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éPor qué se mat6 Dominguez? 


Diversos factores, casi todos psicolégicos, contribuyeronal tragico 
fin de este noble y distinguido hondurefio, para quien sus amigos, 
aunque tardiamente, empiezan a tejer una corona. 


El medio circundante.- En un ambiente como el nuestro, de sorda 
agresion o de indiferencia, el intelectual de veras tiene dos 
escapatorias para librarse de la muerte por asfixia: o se aisla 
soberbiamente en su cima, envuelto en su nube, de tal modo que no 
se digne vera los genios municipales, acaparadores de gloria barata 
y al por menor; o les degiiella -como si fuesen carneros de un 
holocausto propiciatorio al arte- sobre su altar de ripios, — 
pacientemente acumulados. Dominguez era demasiado humilde 
para tomar lasactitudes de un Dios, y profundamente altruista para 
hacerle mal al prdjimo, aunque éste fuera un abominable letrado, 
que es, mds que el robo 0 asesinato con alevosia, el peor delito que 
puede cometer un hombre. Tuvo las alas del gran pajaro de rapifia, 
mas no el pico ni las garras. Ni el grito, ni tampoco el impetu... 
Grave debilidad en un pais de caracteres duros, en donde no existe 
mas que una piedad relativa, y donde el mérito, en lo general, se 
mide por el buen éxito logrado. 


Carencia de horizontes definidos.- Cuando el hombre llega a la 
solemne edad de los treinta afios, esta en el deber de orientarse 
definitivamente, consultando el oradculo de su corazon. Es el 
momento en que lossuefios y lasambiciones de la primera ju ventud 
adquieren formas plasticas y verdaderas. El amor, la politica, la 
gloria literaria, el acaparamiento de riquezas, son motivos para 
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vivir intensamente, tal como Roosevelt lo aconseja y ejercita. Vivir 
por vivir por algo y para algo: para las ciencias y las letras, para el 
amor de una mujer, para losnegocios de Estado, para atesorar: pero 


tener un interés en cualquier cosa, un anhelo con rumbo fijo._ 


Dominguez llegé, ensus ultimos tiempos, a unaindiferenica absoluta 


Sintoma funesto y mortal, primer acto de la tragedia que termindé 
con su negra y aciaga muerte. | 


Recuerdo haberle oido recitar esta poesia de Peter Altenberg, 
saturada de espiritu decadente, glorificacién de la impotencia, que 
esconde una paradoja contra la vida y que resume el estado agonico 
de su ser moral, en aquellos tristes dias en que la sombra enpezaba 
a envolverle: 


Perdono al hombre todo, 

jmenos la lucha estéril! En silencio 
cubre tu faz, joh César de la vida!, 
cuando ese Bruto palido -la Suerte- 
agil, feroz, certero, 

entre tu corazon hunda el acero. 
Quedad, esfuerzos vanos, 

para la hembra, esclava de la vida, 
que si rompe la tabla carcomida 

y se desperia en negro paroxismo, 
crispa sus manos débiles 

como para agarrarse del abismo. 


Asimilacion mental deletérea.- Las lecturas malsanas y disolventes de 
que nos hemos impregnado todos los jévenes cerebrales de la 
América Latina, contribuyeron poderosamente a su desnivelacién 
moral. Recuérdese el caso idéntico de José Asuncién Silva, poeta 
deunsentimentalismo morboso, extraviado en una filosofia dolorosa 
y sensual, que le condujo légicamente a la liberacién voluntaria. 
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Tales lecturas deben tomarse como simples deportes, no como 
_ guias mentales, porque llevan a la desercién dela lucha por la vida, 
al aniquilamiento del yo, al nirvana total. Todos nosotros -los que 
vivimos cerebralmente- hemos sentido, aunque sélo sea por un ~ 
breve lapso, lo que expresa un alejandrino mio: 


horror por la natura y espanto por la vida. 


_ Mas, a pesar de eso, pocos hemos hecho, como nuestro lamentable 
amigo, un cédigo moral del pesimismo. 


Ideales politicos y religiosos.- Dominguez fue un poeta esencial- 
mente idealista, en un tiempo en que la poesia, por su roce mas 
intimo con la ciencia, tiende a ser profundamente real, sin que por 
eso pierda su color o sensibilidad. Tuvo un horizonte poético vago 
e indefinido, sin relieves visibles. Como que fue -no me cabe duda- 
un poeta de transicién, de escorzo, de tipo intermedio... Quizas su 
desdén, caracteristico en él, de la gloria intelectual y especialmente 
local fue causa de que no mostrase todas las riquezas que escondia 
su alma, cerrada como la cueva aquella de Las mil y una noches, ante 
la cual no hubo una mujer que pronunciase el magico jSésamo: 
dbrete! 


Creo que Dominguez fue cristiano hasta la médula de los huesos, 
es decir, hombre manso de espiritu, de un estoicismo sentimental, 
sin agresiones ni protestas. Recuerdo que en un momento de 
intimidad me refirié cémo, obligado una vez a disparar su rifle en 
la revolucién de 1894, lo hizo mirando a otra parte para no apuntar 
anadie. Este caso, que es casi el mismo de un personaje de EI mal del 
siglo, de Nordau, muestra el gran fondo del altruismo de aquel 
corazon magnanimo, enemigo en una época de fuerza y exierminio, 
de la fuerza y del exterminio. Tal hombre, con semejantes ideas es 
una especie de paloma entre aves de presa, y desde luego esta 
condenado a perecer tarde o temprano, victima de los demas o de 
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Palabras ante la tumba de 
Manuel Molina Vijil 


Ei hombre querido de los dioses muere pronto, joh Parmenén! 
decia Menandro, celebrando la muerte precoz y dandole la alegria 
de una partida a un bello pais, a los Campos Eliseos, poblados de 
rientes sombras, de fantasmas amables. 


Manuel Molina Vijil era una amado de los dioses. Por eso se fue tan - 
pronto de aqui; por eso nos abandon6 para siempre jamas, por eso, 
en una majiana azul, en tanto que los pajaros saludaban al sol, en 
tanto que las fuentes se desataban en espuma, en tanto que la 
naturaleza cantaba un gran epitalamio, él, sentado en el talamo 
nupcial, en el talamo de sus dulces y fugaces amores, alumbrado 
atin por los ultimos reflejos de las antorchas de Himeneo, eché 
mano al revélver, después de recibir el ultimo beso de la mujer 
amada, y se mat6,se maté taladrandose lassienes, despedazandose 
el cerebro y cayendo graciosamente sobre el lecho, como caen los 
jovenes combatientes de la Iliada. Homero lo hubiera comparado a 
una flor o a una espiga segada. 


Humboldt decia de Lamartine, el gran cisne blanco, que era un 
cometa cuya orbita no se habia medido atin. Eso mismo, girandoen 
nuestro circulo intelectual, pudiéramos decir de nuestrc poeta... 
Aparecié en nuestro obscuro cielo literario, lo vimos brillar un 
momento, y luego, de stibito, cuando menos se esperaba, cuando 
empezabaarecorrer su camino, cuando todos creiamos que brillaria 
por mucho tiempo en el horizonte, se hundi6é en las pavorosas 
tinieblas de la muerte, cay6 en el abismo de lo incognoscible, 
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dejando en el espacio un rastro de sangre y la atmésfera social 
poblada de tristes recuerdos y de presentimientos higubres. ;Qué 
vida tan corta y qué fin tan tragico! 


Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno, escribia irénicamente 
Espronceda al principio de su doloroso canto a Teresa. 


Si; bueno es el mundo, mientras el destino saltando del florido 
bosque dela existencia, como los tigres del jardin de Armida,no nos 
ha arrancadoa mordiscos el coraz6n del pecho; bueno es el mundo, 
mientras no hemos echado de ver que la serpiente esté enroscada 
al arbol paradisiaco, al arbol de la vida, al arbol del amor; bueno es 
el mundo, mientras nos gustan las estrellas, los pajaros y las flores; 
bueno es el mundo mientra el amor inunda de torrentes de luz 
nuestro pensamiento, de torrentes de bondad nuestro coraz6n, de 
torrentes de besos nuestros labios; bueno es el mundo, mientras no 
hemos respirado los negros éteres del pesimismo, ni nos hemos 
aislado en el yermo de la vida, ninos hemos creido sondmbulos del 
sueno del destino; bueno es el mundo, mientras no hemos visto a 
Job en el estercolero, ni hemos comprendido a Lucrecio, ni hemos 
meditado en los versos de Leopardi, nihemosleidoa Schopenhauer; 
bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno, mientras no nos ha 
sucedido todo esto. 


jAh!, Molina Vijil lo creyé asi. Vidse joven, vidse bello, vidése 
amado, y cant como cantan los pajaros libres de los bosques. 


Canto las opulentas cabelleras de ébano de las mujeres hermosas; 
canto las frentes mas puras y mas blancas que el plumaje de uncisne 
intacto; cant6 los ojos que se abren y se cierran como las alas de 
terciopelo de las mariposas nocturnas; canto las mejillas mas 
sonrosadas que las carnaciones serdficas; canté las bocas rojas y 
frescas, como el interior deloscaracoles marinos; cantélas gargantas 
finas y aristocraticas, mds graciosas que el muslo de Venus; cant6é 


y 
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los hombros de rosa que se estremecena las suavescaricias dela luz; 
canto los senos tibios y voluptuosos, que pueden ser regazo de un 
dios enfermo; canto la felicidad, el carifio, la virtud, y se desvanecié 
en un ambiente de aplausos, de enervantes perfumes, de simpatias 

- femeniles. Por algun tiempo fue el ungido de los salones, el idolode 
las bellas, el nifio mimado de la sociedad. 


Después, cuando el destino lo arrojé en los brazos de una fiel y 
dulce esposa; cuando coronado de mirtos se sentaba al banquete de 
la vida, cuando deshojaba las primeras rosas en el Anfora llena del 
vino de bodas, la Muerte, celosa de él, enamorada de él, se acerc6é 
de puntillas y le dijo al oido: ;Ven! Es muy temprano todavia, 
' contest6 con dulzura el poeta. Ven; mafiana sera tarde y te puede 
sorprender la noche de la vejez en la jornada: vamonos, amor mio; 
y empujandolo dulcemente, ganaron los dos la puerta de la alcoba 

nupcial, y se perdieron a lo lejos, entre las brumas del no ser, por el 
- camino interminable del infinito. 


Oh, poeta, oh dulce poeta, oh palido hermano del infeliz Acufia; 
hiciste bien en irte en una tibia mafiana de sol, porque si te quedas 
un momento mas, tal vez hubieras visto que la Muerte, tu taciturna 
querida, te era infiel con otros de mis amigos, a quienes he visto 
dormidos en sus brazos. 


Hiciste bien en marcharte a su palacio de marmol negro, donde hay 
un jardin de eternos cipreses, y a donde jaméas llega el murmullo de 
la vida. 


Vive alli feliz, en tanto que nosotros, sentados al festin de la vida, 
en el templo del Arte, vemos con tristeza que tu asiento esta vacio 
y que la copa de vino, apenas desflorada por tus labios frios, 
permanece Ilena hasta los bordes. 
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Vive alli feliz. Que la paz eterna sea contigo; que el buen Dios te 
_ mire siempre con bondadosos ojos; que tu alma, escapada de la 
carcel de barro de tu cuerpo, goce de la divina calma, vuele en los 
circulos de la luz angélica, sea una purisima gota del océano del 
alma universal. 


Un dia, tarde 0 temprano, te iremos a buscar nosotros. 


Entonces, en un lenguaje desconocido para los mortales, volando 
_ coninvisibles alas en una atmosfera de oro, hablaremos dela Tierra, 
de este mundo opaco, de este planeta execrable, que girara a 
muchosmilesde millones deleguas de nosotros, siacaso la voluntad 
del Sefior no ha suprimido ese atomo de las constelaciones de los 
abismos. 


jY hasta majfiana! 
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~ Nietzsche 


Accaba de morir en la mas lamentable locura, en Weimar, en la 
ciudad donde Goethe hizo su nido de aguila y Fichte construy6 la 
fabrica de su filosofia, Federico Nietzsche, uno de los ingenios mas 
originales del siglo. 


Era este fil6sofo aleman, que empezaba a ser conocido en Hispano- 
américa, un cerebru esencialmente solitario,como dijo Baudelaire 
del poeta Poe; uno de esos reflexivos y pensadores tinicos, abstraido 
en las soledades contemplativas de la conciencia. Por eso, durante 
toda su vida, le rodeé una hostil impopularidad; una de esas 
impopularidades de que tan amargamente se queja Emilio Zola. 


Si en vida le calumniaron sus enemigos a cual mas y mejor, su 
muerte no ha glorificado su genio; antes bien, como les ha sucedido 
a todos los talentos magnos, se le sigue combatiendo con 
encarnizamiento, segtin leo en periddicos y revistas. 


Llueven desde hace aiios, y siguen lloviendo, diatribase invenciones 
ridiculas sobre el insigne estilista aleman que acaba de cerrar los 
ojos para siempre. Max Nordau le metid, sin escripulos de 
conciencia, en el manicomio de la Degeneracién. Después de él, otros 
han completado la tarea de desacreditarle. Unos le hanatacado con 
ira por haber desertado dela bandera cristiana; otrosle han calificado 
como rabioso anarquista 0 como furioso nihilista; otros le creian 
lleno de un orgullo satanico, que le llevaba a considerarse como una 
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especie de Anticristo; quienes le dan un egoismo delirante, una 

-_ intransigencia absoluta, una violencia rencorosa. Revistero espafiol 
ha habido que diga que es un pobre diablo, un megalémano 
insoportable, que se rie como Mefist6feles, aquejado de delirio de” 
grandeza o de mania de odio contra los hombres y la naturaleza y 
la sociedad actuales. Alguien pone su fatuidad muy por encima de 
la de Barbey y dice que su satanismo es mas negro que el del autor 
de Flores del mal y Los paraisos artificiales. 


Algunos, que hanreconocido su extraordiario talento y su poderoso 
estilo, no dejan de zaherirlo, reprochandole la dureza de sus 
aforismos y paradojas, y lo absurdo de sus frases extrafias y 
violentas, que tienen “la hermosura de lo perverso y de lo ildgico”. 


Todas estas ideas han contribuido a propagarlas algunos escritores 
franceses, ligeros y superficiales, amigos de narrar, sobre todo 
cuando se trata de alemanes, fabulas y chistes en tono boulevardier. 
Uno de ellos ha estampado que la impresién que le produjo 

_ Nietzsche cuando loconocié, fuelade un personaje extrario, de “un 
gato de azotea”. 


Lo que hay de cierto es que el escritor aleman, ensimismado en sus 
ideas, aislandose en su torre6n, ha sido una victima de su propio 
genio, un proscripto voluntario del tiempo en que le ha tocado 
figurar. No era su época a propésito para recibir ideas, profundas, 
sencillas y pasmosamente originales. Hecho el vacio en torno de él, 
Nietzsche parece que hubiera tomado por mote la sorprendente 
frase ibseniana: el hombre mds fuerte, es el que vive mds solo, 
maxima que también cultivaba el sombrio Schopenhauer. Ese 
aislamiento contribuy6 a hacer mas originales sus audaces tesis, 
porque el medio exterior, como las ideas de los libros y de los 
amigos, no influy6 casi nada para dirigirlo por las extrafias rutas 
que tomo su pensamiento, que ha explorado los més raros 
jardines de la estética, los mds recénditos bosques de la filosofia. 
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‘Ala postre, pocos dias antes de morir, la melancolia de Nietzsche 


se habia acentuado; sus penas intelectuales, complicadas con una 


pardlisis, consecuencia dela caida deuncaballo, habiandegenerado | 


enuna profunda psicosis. Probablemente, al ver su ruina fisiol6gica, 

el raro intelectual aleman se entreg6 al culto del dolor, culto que es 
“una especie de enfermedad mistica de los cerebros anémicos 

(Mantegazza). 


A los que no acaban de sacar a relucir sus extravagancias, hay que 
preguntarles: ;Qué hombre de genio no ha sido desequilibrado? 
Rousseau, Leopardi, Poe, Byron, Balzac, Swift, Flaubert, para no 
citar mas que unos pocos, lo han sido. Aunque Dellemagne dice que 
el genio es el equilibrio por excelencia, y ahi esta el autor de 
Fausto en su apoyo, como ejemplo, es lo cierto que todos los 
hombres sobresalientes por su inteligencia, o son neurasténicos o 
son hipermaniacos. La sensibilidad exagerada para el dolor, la 
irascibilidad, la misantropia, la incertidumbre, la mania de las 
persecuciones, acompaiian, lo mismo que a los locos, a los grandes 
talentos, seguin han probado distinguidos alienistas, Lombroso el 
primero. Pero hay algo que distingue al genio del demente: el 
sentido critico (Richet); y si esto es cierto, Nietzsche resulta genio, 
porque el edificio de suarte es una reunidn de ideas armoniosamente 
dispuestas y elegidas. 


No tiene nada de comin con los metafisicos alemanes, aunque 
algunos le juzgan como el més obscuro de ellos. Al revés de los 
pensadores de su pais, es clarisimo, sencillamente claro; mas hay 
que leer hondamente para descubrir el diamante engarzado en su 
prosa fria y metddica. De otro modo se corre el peligro de no 
entenderlo nunca. Nuestra imaginacién, acostumbrada a una 
literatura de frases sonoras y de metdforas vivas, no encaja, por 
decirlo asi, en el sdlido molde de la idea de Nietzsche. A veces 
creeriase que ha pensado fuera de nuestra civilizaciOn, en otra mas 
ingenua y sobria, calentada por un sol mas joven, que sus teorias 
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: sobre la Belleza son concebidas para recrear el claro pensamiento 

de un ateniense. : 
Su estilo no tiene secretos ni golpes de efecto. Dice cosas s profundas 
con frases que no tienen ninguna novedad. Eso es lo que engafia a 
sus comentadores y criticos. Ven abstracciones metafisicas, frases 
laberinticas, indescifrables enigmas, donde no hay mas que 
sorprendentesideas, expresadas enun lenguaje limpiodeimpurezas 
como debia manejarlo quien, como él, era considerado como un 
prosista de la talla de Goethe y de Hegel. Lo que Vogiie ha dicho del 
alma de M. Taine, puede decirse de la de Federico Nietzsche: que 
era unalma de nifio, candida y sincera, mas parecidaa lade un buen 
clasico francés del siglo XVIII 0 a la ingenua de un fildsofo griego 
del siglo de Pericles. 


Como vivid profundamente solitario, su espiritu se repleg6 sobre si 
mismo, y solo tuvo una conciencia. De ahi su fortaleza. Su 
pensamiento, desde que se inicié su producci6n literaria hasta que 
entro en decadencia, ha formado una sola cadena, donde cada 
eslabon es igual a los demas, cadena que rompié la locura entre sus 
manos crueles. Porque Nietzsche, desgraciadamente, como dije al 
principio, acaba de morir loco. Si, su cerebro luminoso y potente, de 
maravillosa intuicién plastica, lleno de astros como un cielo, se 
pobl6 de las mas negras sombras de la demencia, tal como les 
sucedi6 a Augusto Comte y a Maupassant. 


Mas su fin no amengua en nada su gloria, que tiene que crecer con 
el tiempo, porque ha sido eliniciador de un movimiento general del 
pensamiento humano, ampliando y poniendo a su servicio la 
formula de Kant, seguin escribié alguien en el Mercurio de Francia. 
Asicomo Ricardo Wagner, el portentoso sinfonista del Tannhauser, 
caus6 una revoluciém artistica con su musica llamada filoséfica 0 
del porvenir, el autor de Mas alld del Bien y del Mal y de 
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‘Honduras Literaria 


He recibido el primer tomo, a la rustica, de la obra Honduras 
Literaria, nitidamente impreso en la Tipografia Nacional de 
Tegucigalpa, volumen que ha podido llevar a buen término, en _ 
fuerza deconstancia, dedicaciény trabajo, ellicenciado don Rémulo 
E. Durén, joven distinguido que asi sabe escribir inspirados versos, 
como cortarlas en el aire en eso de hablar pulido. 


Ya se hacia sentir la necesidad de ver reunida la producci6én de los 
prosistas y poetas hondurenos, necesidad que venia acrecentandose 
lentamente, porque nosotros, los jévenes de la actual generacién, 
aficionados a mover la plumay a tomar el libro, queriamos estudiar 
y conocer lo escrito y lo pensado en nuestra tierra, desde el afio de 
la emancipacion politica de Espafia, hasta los tiempos que corren. 


Los disturbios de partidos y las frecuentes luchas civiles, han sido 
una verdadera rémora para nuestro progreso intelectual, de tal 
modo, que el pueblo hondurefio, que posee un admirable sentido 
comun y una clara inteligencia, se ha ido quedando en rezago en eso 


_del cultivo de las ciencias y de las letras. Que mucho con tantos 


obstaculosy miserias tengamos hombres quecomo Dionisio Herrera 
y Céleo Arias, estén resplandeciendo por sus virtudes civicas desde 
ese olvidado rincén del mundo; estadistas y sabios que, como José 
Cecilio del Valle, salvando el solar nativo, vaya a causar admiracién 
a un Bentham; oradores que como Alvaro Contreras, ese eterno 
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perseguido, vaguen de playa en playa y de pueblo en pueblo, © 
haciendo escuchar su verbo rebelde; escritores que, como Ramon 
Rosa, manejen el habla de Castilla hasta el extremo de que su estilo 
semeje uno como repiqueteo de campanillas de oro 0 ruido de 
chorros de perlas cayendo en anforas de cristal. 


Los quenosabenevaluar el trabajo delainteligencia,nicomprender 
los méritos de un hombre que se dedica, como don Rémulo E. 
Dur6én, buscando aqui, leyendo mas alla, a reunir la prosa y los 
versos que se han escrito ensu patria, tendran poco, tal vez ningun 
aprecio, por el trabajo del escritor y poeta hondurefio; pero los que, 
como nosotros, conocen los obstaculos que encuentra el que le mete 
el hombro a empresa de tal magnitud, tienen que aplaudir a dos 
manos los esfuerzos que ha hecho por el adelanto de Honduras. 
Aunque desde lejos, vayan nuestras felicitaciones al amigo Duron, 
felicitaciones que bien se merece quien pone su talento y su 
patriotismo al servicio de una causa tan noble como la de ayudar, 
sal vando del olvido tantosescritos, al engrandecimiento intelectual 
y cientifico de su pueblo. 


Las biografias de los que figuran en la obra son cortas las mas; 
cortas, pero bien escritas, y con todos los datos necesarios. A treinta 
y tres asciende el ntimero de las que inserta el sefior Dur6n en su 
primer libro, sin hacer juicio critico de su producci6n, trabajo que 
deja al cuidado y a la inteligencia del publico. 


Ahi estan, entre los escritores del pasado, José Cecilio del Valle, 
Le6n Alvarado, Alvaro Contreras, Adolfo Zufiiga, Ramén Rosa, 
Liberato Moncada, el Padre y Ramon Reyes, con algunos otros de 
mérito mas reducido; y de los actuales, inserta al doctor don 
Policarpo Bonilla, José Antonio Lépez, Marco Aurelio Soto, Carlos 
Alberto Uclés, Alberto Membrefio, Jeremias Cisneros, Angel Ugarte, 
Constantino Fiallos y Trinidad Ferrari. 
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~Qué diremosen elogio de algunos de los primeros que no se 
haya dicho y repetido en toda clase de publicaciones de la 
América Central? ;Puesdelossegundos? Don Policarpoes escritor 
politico de gran fuerza, que hoy rige el Estado con el freno de oro 
de las leyes: seguro esta el jefe supremo de Honduras de ir a 
confundirse, cuando entregue el Poder a otro, con los hombres que | 
‘mas han brillado en el pais por su patriotismo y saber. José Antonio 
Lopez escribe facil y castizamente, con ribetes de ironia; Marco 
Aurelio Soto es un viejo zorro politico, cuya prosa es la revelaci6n 
de su caracter: reposada, metédica y fuerte; Carlos alberto Uclés 
tiene un indiscutible talento, lastima que escriba cada vez que se 
aparece un cometa; en abono de Alberto Membrejio, como buen 
jurisconsulto y conocedor a fondo del idioma, estan hablando los 
Elementos de la Practica Forense y los Hondureftismos; y Jeremias 
Cisneros, Angel Ugarte, Constantino Fiallos y Trinidad Ferrari, 
todos son hombres que escriben con correccién y soltura y que 
estan adornados con muchos conocimientos en las ciencias y en las - 
letras. 


La nueva generacién que se levanta, llena deentusiasmo y de vigor, 
vaciando sus creaciones en eternos moldes del Arte, aunque 
inspirandose en el espiritu ecléctico de este siglo portentoso, sabra 
poner los sélidos cimientos sobre los cuales se eleve, mas tarde, el 
edificio de otra era literaria en Honduras. 


No hay que dejar cubrir de polvo los libros del venerable clasicismo 
espafiol; esto seria una injusticia de parte nuestra y cosa muy 
ocasionada para salir asombrando a los buenos hablistas con 
monsergas atroces y revoltillos indescifrables. Estilos como el de 
Cervantes y como el de Fray Luisde Leén, no son para ser vistos con 
indiferencia 0 desprecio de parte de los jévenes, sino antes bien con 
el respeto que se merece todo lo que esta canonizado por el buen 
gusto y tiene un baiio de gloria y de inmortalidad. Vengan todos los 
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_ mirada sobre SOS iioreeern edbtios yé esas obritas de fn de sigl A 
ye por extremo nos Ilaman la Jag cars et 
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-Prefacio a la novela | 
“Annabel Lee”, de Froylan Turcios 


I 


Es en Paris, en un cuarto de hotel, mientras la gran cosmépolis 
ilumina feéricamente sus calles, realzadas por los simulacros de los 
héroes del pensamiento y de la accién, donde trazo el prélogo de 
este idilio de amor. De amor y de dolor. Si comprimis el libro en 
vuestras manos, en una hora de meditaciones, quizds tomaria la 
forma de uncorazén, tanenormecantidad de ternura y deamargura- 
hay en sus paginas. No os imaginéis que su autor tiene esos dolores 
ancestrales, producto de secretos atavismos; ni que ha sido 
atormentado por esas penas vergonzantes de las razas envejecidas 
y empobrecidas por una larga serie de crimenes y locuras. El libro 
es un desbordamiento de lagrimas sinceras: las veréis correr en 
algunas de sus paginas, mas a veces son tan dulces y a veces tan 
amargas, tan salidas de los mas profundos pozos del espiritu, que 
no hay mujer que, en la primavera de su existir, no quiera abrevarse 
lentamente en ellas, como una corza sedienta en las frescas aguas de 
un manantial perdido en el rifién de las sierras. Llora el poeta sobre 
sus enfermas ilusiones; pero su llanto no os quemarda como unacido 
corrosivo, ni os envolverd en una atmésfera de melancélicas 
anoranzas. No es su tristeza la de Leopardi, cuando, en una tarde 
de fiesta, oia a lo lejos la cancién del artesano que le recordaba las 
alegrias de un paganismo remoto; ni la de Byron, sentado a popa, 
frente al mar turbio e inquieto, sin mds consuelo que los ojos 
vidriosos de su mastin, mientras se alejaban, en la bruma Ilena de 
gaviotas, las costas hostiles de Inglaterra, donde se quedaban su 
mujer y su hija, que nunca jams volveria a ver; ni es la del Dante 
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de la Vita Nuova, en su fresca y sonrosada mafiana poética; nila de 
ninguno de esos grandes poetas malditos que, renegando de la 
vida, o emborrachandose de tinta 0 de alcohol, se entregan a una 
muda desesperacién, que lesconsumecomo una fiebre, ose escapan 
de la vida por la puerta falsa del suicidio. Honda, ciertamente, es la 
tristeza de Turcios; mas es tan sincera, tan bien sentida y tan real, 
que, si tenemos un poco de imaginacién y de espiritu, es imposible 
que no nos conmovamos profundamente al ver desarrollarse ante 
nuestros ojos uno de los idilios més frescos y, sobre todo, mas 
veridicos que ha tenido por cuadroel fragante edén de lanaturaleza 
de los trépicos. Porque tal idilio no puede suceder mds que en un 
pais de sol, de corrientes y de perfumes. Ponedlo, verbigracia, en 
una gran ciudad, en Nueva York, en Londres 0 en Paris, y tendréis 
una historia de amor como muchas, digna de una novela por 
entregas o de las columnas folletinescas. Es necesario, pues, para 
comprender ese idilio, imaginarse la naturaleza que le ha servido 
de marco, las circunstancias ambientes que han rodeado a la pareja 
de enamorados, el medio local y hasta el caracter intimo de los 
protagonistas. En ninguna de esas ciudades puede verificarse lo 
que se narra en estas admirables paginas de amor y de ensuefio. La 
lucha terrible por la vida, el dolorosorefinamiento de la civilizaci6n, 
el estado morboso de supersensibilidad del hombre y de la mujer, 
son Obice para concebir un poema semejante, que necesita de un 
medio bien diferente del trabajado por los siglos y las razas. Para 
que Lamartine pudiese escribir Graziella, tuvo que ir a buscar una 
isla de coral, uncaliente rincén madrepé6rico en el fondo del radioso 
Golfo de Napoles, sembrado de islas de fabula y de leyenda, como 
aquellas en que se estrellaba el barco de Simbad, y donde, entre 
unos pescadores sencillos y fanaticos, podria encontrar la casta 
virginidad de su amada, defendida por los frescos azures de los 
amaneceresy las sales de las brisas del Mediterraneo, que recieron 
las naves doricas y las galeras latinas. El abate Prévost, por un 
momento, nos logra conmover con los amores de un petardista y de 
Manon Lescaut, macerada y envilecida en todos los lechos de 
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alquiler; pero para que su novela no acabe cémicamente con un 


iy _ desenlacede hospital, impregnado de acido fénico, tiene que enviar 
-_ asuheroina enel vil cordén de las prostitutas, después de cercenar 


su cabellera en la fria estancia de un juzgado, a morir en los" 
silenciosos paramos de la Luisiana, sin mds sudario que las arenas 


Ay _ del yermo. Chateaubriand colocé a Atala y René, no precisamente 


a orillas del Sena, sino a la ribera del Mississipi, arrullado por el 
gigantesco rumor de las selvas virgenes, y donde las tribus 
aborigenes, empenachadas de plumas de aguila, bautizaron su 
hijos y abrevaron sus fauces. Bernardino de Saint-Pierre hubiese 
caido en ridiculo cuando, queriendo entretener a la frivoia corte de 
Versalles, harta de minués y de profecias de salén, hubiera 
compuesto un poema de pastores bajo las umbrias de los Trianones, 
que cubrieron las meditaciones de Ronsard, y que, muchos ajios 
después, evocara nostdlgicamente el autor de La Sagesse, el infeliz 
Verlaine, el mas ilustre y desventurado de los anfiones dela Francia 
contemporanea. Saint-Pierre necesit6, para refrescar los espiritus 
atediados de su tiempo, llevarlos a una isla lejana, de grandes 
arboles melodiosos, poblada de antilopes y de cabras, donde una 
pareja de nifios se besaria bajo un cielo libre y en medio de una 
naturaleza libre. Pero ja qué seguir? No hay poeta en Francia, desde 
Victor Hugo hasta Esteban Mallarmé, que no haya aspirado, desde 
el seno de esta cultura artificial, a esos paises remotos de climas 
templados y muelles, de sangres cdlidas y de pasiones violentas, 
dondeel amor nose finge, nilos besos se ponenenalmoneda. Todos 
ellos, desde la mitad del siglo XVIII hasta el siglo XIX, parece que, 
desde el bufete de su cuarto de trabajo, aspiran con melancolia, bajo 
la sugestion del ensuefio, a esas tierras de ultramar, peninsulas de 
encantamiento, islas rientes y aromadas, tierras de miel y de leche, 
donde el amor todavia se presenta como en los tiempos felices del 
mundo, cuando los refinamientos dela culturano habian prostituido 
la sagrada pasién, y los cddices no habian puesto un valladar entre 
los sexos. Recordad a Victor Hugo, hablando de Tahiti, de esa 
dulce, tibia y muelle Tahiti, cuando los europeos no la habian 
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deshonrado con sus crimenes, sus enfermedades y sus alcoholes, ae 


Mallarmé, harto de bibliotecas y de amores faciles, sintiendo quele 


_ Hegaba un soplo de brisa marina, sugiriéndole la visién de una isla 
remota, perdida en los mares del trépico, coronada de cocoteros y 
de Arboles de pan, en cuya ribera armoniosa canta el agua azul, los 
mariscos semejan flores vivas y hay grutas de las que salen cascadas 
diafanas y dulces. Todos los poetas, y especialmente los de las razas 
cansadas y viejas, tienden, en ciertos momentos nostalgicos, a esas 
tierras perdidas en remotas latitudes, donde los arboles crecen 
mostruosamente, las frutas tiene forma, olor y sabor extrajios, los 
pajaros han salido de un cuento de Las mil y una noches, los lagos 
parecen copas de lapislazuli y los rios, claros, alegres y armoniosos, 
reflejan las auroras y los ortos de un cielo joyante, que no ha 
ennegrecido todavia el humo de las chimeneas. 


II 


Este libro os llevara a uno de los mas paradisiacos rincones de la 
América, donde apenas se inicia la invasion de la horda rubia, avida 
de oro y de conquista. Si lo examinais bien, este idilio no se parece 
en nada al que se desarrollé en el Cauca. 


El poema de Isaacs, oreado por un soplo de la ardiente tristeza del 
pais de las profecias y de los testimonios, como que en las venas del 
autor corria sangre judaica, tiene mucho de artificio, y atin es 
dudoso, segtin he leido en los periddicos hispanoamericanos, que 
sea real del todo. Los amantes se quieren en una hacienda que tiene 
el mds blanco bafio de cal, entre azules montafias, floridas 
hondonadas y bosques sembrados por las habitaciones de los 
siervos. Hay cacerias de tigres, paseos por las verdes sabanas, 
rusticos didlogos, fuertes emanaciones de las ordefias matinales, 
que ponen una nota de égloga, pero de égloga americana, en el 
magnifico paisaje tropical que os Ilena las pupilas. La heroina ama 
castamente, casi infantilmente. El amado parte a Londres, a seguir 
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sus estudios de medicina. Ella, en la ausencia, muere de pesar. © 

- Recordaréis, en las paginas finales de la novela, la llegada de Efrain 

por el Mar Caribe, el Mar Indo, como lo Ilama el poeta. Las ondas 

_ adormecidas bajo Ja luz de una maravillosa puesta de sol; el puerto 
ardiente, retostado por mediodias llameantes, donde el 
administrador, obeso y congestionado como un pavo, convida a 
comer al joven viajero, entre alegre charla de recuerdos. Bogas que 

van cantando por el rio, bajo los arboles donde cuelgan viscosas 
culebras; canciones negras de una infinita tristeza, dichas al fulgor 
de la luna que argenta las aguas gemebundas; Cali, a los lejos, 
envuelta en el silencio de la noche. Todo eso veréis en el idilio del 
poeta colombiano; mas, con un poco de comprensi6n literaria, 
puede que os choque el lenguaje y hasta la pobreza del estilo, 
porque el autor de Saulo no era un prosista, en el verdadero sentido 
de la palabra. De ningun modo trato de discutir la legitima gloria 
que le corresponde; pero una parte de ella, en nuestro pensar, 
consiste en haberse adelantado a los demas, dandole nueva forma 
aun tema tan gastado, que resultaria vulgar si no tuviera por fondo 
una naturaleza virgen y exuberante. 


Ill 


El novelista hondurefio os colocara en un rincén de nuestro pais, 
que nada tiene que envidiar al mas florido rincén del mundo, y 
desarrollara ante vuestros ojos un idilio, sin ningun recurso de 
artificio, porque es profundamente veridico. No inventa, narra. Tal 
vez su prosa no esté a la altura de aquella mediocridad de que se 
lamentaba el poeta de Las Noches, ni guste a ciertos lectores 
acostumbrados a la ilusién de las mentiras folletinescas. Turcios, 
sobre todo, es soberamente artista, lo cual consiste en darle al 
simbolo su valor secretoy a la palabra su valor legal. Eso, en cuanto 
al rebuscador de imagenes y al paciente artifice de rimas. Respecto 
al poeta, es decir, respecto al hombre sentimental, de corazén 
rebosante de ternura, la cuestién varia. Veréis unser delicadamente 
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tierno, tal como se concibié en el alba de la revolucién romantica. 


Un hombre asi esta admirablemente preparado para vibrar al 


influjo de toda clase de emociones. Imaginaos un poeta, no 
precisamente un poeta fabricador de jarabes y de venenos para 


organismos gastados, sino absolutamente natural, sin que esté 


destemplada una sola cuerda de la lira de susnervios. Este hombre, 
después de largos dias y noches de hondosufrir, escribe con la savia 
de sus venas 0 con el licor que brota de sus ojos, toda una serie de 


terribles meditaciones y sensaciones, por las cuales ha pasado su 


espiritu inquieto, como un siervo por la sala de tormento de un 
bar6n feudal. No narra dolores mentidos, no os engajfia, ni engafia 
a nadie, sino que suelta, con una humildad orgullosa, su narracién, 
vivida y ardiente, tal como un Petronio que se abriese las venas en 
el agua tibia de su bafio. Sus lagrimas, ciertamente, no son esas que 
caen tranquilamente de los parpados, en la hora de las felices 
remembranzas, como las lagrimas dulces que derrama Tennyson, 
evocando melancélicos recuerdos: sus lagrimas son sangre, y enesa 
sangre moja la pluma. Hondamente sincero es su Ilanto y nace de 
las mas herméticas fuentes del corazon. En obras de la naturaleza 
de la que vais a leer, no se comprende que se escriba de otro modo. 
El poeta, y cuando digo poeta me refiero al hombre superior, es 
decir, en su grado maximo de sensibilidad, no quiere quedar bien 
con sus lectores, no escribe de cara al publico, porque éste, en 


semejantes ocasiones, es del todo indiferente alos dolores personales, - 


ques6lo atafiena una individualidad aislada en las muchedumbres. 
Cuando un excelso poeta como Turcios, acostumbrado a la 
interrogaci6n de esfinges, y a los secretos de la mecanica del verso, 
muestra al publico las vergiienzas de su espiritu, no lo hace 
precisamente para seducirlo, ni para enternecerlo, porque eso es 
completamente secundario para él. Imaginaos un instante a Musset 
escribiendo Rolla para entretener a los fumistas de los bulevares de 
Paris. Pues seria simplemente ridiculo. Jamas pensé el poeta de El 
Sauce en que la dama tal 0 cual se iba a conmover leyéndolo antes 
de dormirse, o que ibaa entretener sus ocios hojeando sus versos en 
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un vagon de ferrocarril, o en la intimidad perfumada desu aicgba: 
Musset no se imagin6 semejante cosa. Producto como era de una 
civilizacién decadente y sintiendo en su espiritu el enorme peso de 
lo infinito, en un momento tinico de su vida, se sac6, como dijo 
Hipélito Taine, el corazon del pecho, ensefidndolo a las multitudes, 
sangriento y palpitante. Su grito, que escucharan los siglos cuando — 
nadie se acuerde ya de los barbaros alaridos de Aquiles en las 
riberas del Escamandro, repercutié y seguira repercutiendo en los 
oidos de los hombres, porque fue tan grande, tan doloroso, tan 
profundamente humano, que nosotros, seres de clima, de raza y de 
civilizaci6n distintos, parece como que de repente loescuchaéramos, 
Ilenos de sobresalto, entre el alegre rumor del nocturno Paris. 
jCuantas veces, vagando sin rumbo fijo por esta ciudad, nos hemos 
metido por una de esas obscuras callejas, recordando al poeta 
inmortal que ahora duerme en el Pere Lachaise, a la sombra de un 
sauce americano, mostrando al sol de otofio su faz triste y tediosa, 
cincelada en marmol, de Cristo del Arte y dela Gloria! Las baldosas 
estan desniveladas y lavadas por las lluvias; arriba, en un tercero 0 
cuarto piso, en un balcén carcomido y desquiciado, que injuriaron 
los duros inviernos parisienses, languidece una maceta de flores. 
Pasa, en el creptisculo indeciso, una banda de misicos haraposos y 
medio borrachos; siluetas de mujeres sospechosas acechan al 
transeunte extraviado, le instan con voces que recuerdan la cerveza 
y el aguardiente de los ultimos cafés. Pues bien, de ese balcén 
miserable, de esa sucia via, de donde suben malos olores, sale un 
soplo de ardiente poesia, que recuerda al blondo poeta divino. El 
vio eso con sus grandes ojos pensativos, él quizas transit6 por ese 
callej6n olvidado; él, probablemente, después de pasar una noche 
insomme al lado de una mujer facil, se asomé6 a esa ventana y corté 
una flor deese tiesto; él, de seguro, en uno de esos lividos amaneceres 
en que el cielo pone toda su infinita angustia sobre los empedrados 
de las grandes ciudades, se asomé6 a la ventana, desmelenado, 
ojeroso y palido, mientras la amada de una noche dormia sobre los 
ajados almohadones; y alli, en un momento, harto de carne de 
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~ alquiler, harto de su siglo, harto de su civilizacién, hartodelavida 
_ y de la naturaleza, concibié, recogiendo en sus versos toda la __ 
ventura y toda la desventura de su tiempo, ese poema maravilloso 
de Rolla, que los hombres repetiran eternamente, mientras les 
quede un poco de sentimiento en el alma. Esa es la gloria, la gloria 
verdadera, la unica gloria literaria; el ser sincero, en un momento 
dado, sobre todas las cosas, sobre todos los intereses y sobre todos 
los prejuicios. 


IV 


Yocreoa Turcios profundamente sincero, no sélo porque he tenido’ 
ocasi6n de conocerle casi fraternalmente, sino porque cosas como 
las que él narra no se pueden inventar de ningtin modo. El, como 
versificador, y que lo es magistral, tanto como los mejores poetas 
hispanoamericanos, podria recurrir al artificio del verso, 
presentandonos una deslumbrante pirotecnia de rimas. Puede 
darnos, en los mas dificiles metros, muchos estados del espiritu, 
estados casi pasajeros, que apenas dejan huella en el alma de los 
lectores. Esta cualidad concluye por ser un defecto, porque el poeta 
Juega con las palabras, extrae del idioma toda la esencia sinfénica, 
nos asombra por el arte y el refinamiento; pero no nos causaraé una 
emocién honda, algo asi que nos deje meditando con el corazén 
herido y las entrafias palpitantes. Para que la emocidén resulte de 
verdad, debe generalizarse. El poeta, si llora, debe hacer llorara los 
demas; si rie, debe hacer reir a las muchedumbres. O para hablar 
mas claramente: debe ser profundamente humano. 


Ahora bien. Este libro es profundamente humano, porque ha sido 
vivido y sentido; no es su autor un actor que recita de memoria un 
trozo de poesia sentimental, con el oido puesto a la voz. del apunte; 
ni es un cOmico que gesticula Hloriqueos en el proscenio de un 
teatro. El ha gozado y sufrido con lo que va narrando: torturas 
horribles le han maceradoel coraz6n, y tiene, primero como hombre 
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~ de letras, y luego como hombre, el derecho de transmitir sus 
emociones, de narrar sus amores, de ensefiar su alma_en toda su 


a _ desnudez, tal como Rousseau tenia el derecho de ser franco hasta 


la crudeza o Amiel de mostrar los secretos resortes desu espiritu. 


Noes porque secrea un hombreescogido para predicar unevangelio 
de sentimentalidad, sino porque es una parte de la humanidad que 
sufre y que goza, un ntimero de la legién de todos los que han 
estado enfermos de amor, de dolor y de ensuefio. © 


_Donraroeseste de poder transmitir, valiéndonos dela pluma, toda 
la alegria o todo el pesar que llevamos adentro. Porque todos 
suefian, todos han amado, aman o amaran; pero jcuaén pocos 
pueden comunicar a los demas esa saudade que llena el espiritu de 
todos los que estan bajo el influjo de la mas poderosa y ardiente de 
las pasiones, sobre todo, cuando el obstaculo, en cualquier forma, 
se presenta en el camino de la dicha! No tengo la cualidad de 
adivinacién y, por consiguiente, no sé cual sera el desenlace 
verdadero de este idilio. Tengo fe, eso si, en el caracter de Turcios; 
le creo capaz de cualquier esfuerzo supremo para conseguir un fin: 
me parece que, por un acto de retrospeccién, y un anhelo de 
aventura, ha ido en la carabela de Gama hasta Goa y ha encendido 
con su hacha una de las naves de Hernando de Cortés; pero me 
temo que esa misma voluntad enérgica le lleve al triunfo que 
anhela, y que el desenlace del idilio no sea una historia de llanto, 
que envuelva en melancolia a las lectoras, sino que se verifique ante 
el altar incendiado de cirios de un templo, mientras en el aire 
matinal repican las campanas de oro, y vuelan las palomas, y pian 
las golondrinas, y se deslie en el ambiente un aroma de azahares y 
de rosas blancas. Réstanos ahora hablar del medio en que se 
desarrolla la novela, y del autor. Los curiosos perdonaran si apenas 
nos ocupamos de la heroina, tanto por un secreto pudor literario, 
como porque el poeta se encargara de hacernosunretrato definitivo 
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oa deat Sin enbage, haré el esfuerzo de bosquejarla enuunas pocas : 
~ Tineas. . 


V 


¢Habéis evocado una de esas leyendas antiguas, uno de esos” 


romances que tienen sabor de vino afiejo y queestén como aromados 
de un perfume pretérito? Pues ella -Mignon, Ofelia o Margarita- es 
una nifia gentil que pudiera ser una castellana, en la flor de la 
primavera, asomandose, envuelta en la luz perla de una noche 
plenilunar, sobre un abismo de fosos. La castellana tiene una 
magnifica cabellera de oro ahumado, unos ojos inmensos de un 
primitivo candor, y manos y pies finos, que denuncian un ilustre 
abolengo. Esa cabellera, rica y undosa, bien Ppudiera flotar bajo los 
alamos de un castillo de ensuefio; esos ojos estan hechos para 
contemplar las estrellas 0 anegarse en la tranquilidad de los azures 
vespertinos; esas manos pudieran tejer coronas entre los calices de 
los jardines feudales; y esos breves pies, dignos de posarse en un 
z6calo, apenas harian ruido deslizandose sobre las viejas alfombras 
traidas de los felices pillajes de Oriente. Toda ella respira una 


atmosfera de virginidad y de inocencia, evoca las expresiones ~ 


extaticas de los cuadros de Fra Angélico; puede hacer florecer bajo 
sus ojos los lirios de David y las rosas de Maria; y decidme si este 
poeta hispanoamericano, tan sensitivo en su juventud como el 
Dante dela Vita Nuova,no tuvo razon de enloquecerse, de postrarsele 
de hinojos, de entregarle todo su tesoro de rimas y de suefios, 
cuando, en un dia de amor, en que sentia la presencia de Dios y el 
poder de la Naturaleza, la vid aparecerse en un claro de la Selva 
Obscura de su vida, cargados los ojos de promesas y los labios de 
désculos virgenes, y lo olvidé todo, lo que amaba y lo que habia 
amado, quedando, desde entonces, como bajo el poder de un 
divino encantamiento, gozando de una existencia de ensuefio, 
perdido en el jardin del mas ardiente de los amores, donde el agua 


r 
141 


- ute, < 


_ delas fuentes es de oro, los pajaros hablan un celestelenguajeylos 
arboles susurran melodiosas musicas. — . 


VI 
El medio en que se desarrolla la novela supera a todas las 
imaginaciones de los poetas de los siglos XVIII y XIX. Pensad en el 
mas bello rinc6n del trépico, en un pais de grandes bosques y de rios 
rumorosos, de alveos lentejuelados de arenas de oro. 


Una primavera, bien distinta de la que conocéis en Europa, reina 
alli. Las selvas, como salidas de un bafio matinal, estan eternamente 
frescas, como si el rocio del paraiso cayera sobre las copas de sus 
_ arboles. En las grandes pozas de los rios, entre las grises rocas que 
se sepultan en sus orillas, rebullen peces iguales a vividos joyeles; 
las cascadas, saltando armoniosamente entre los péfiascos, ruedan 
en despefiamiento de 6palo, mientras plantas extrafias, en forma de 
parasitas o de extravagantes lianas, se inclinan sobre el vértigo 
como queriendo seguir el curso del proceloso torrente. En los 
recodos de los caminos, a veces blancos bajo el sol del estio, a veces 
perdiéndose en las cafiadas profundas, a veces trepando y 
ondulando por las cuestas pedregosas, hay trechos de sombra, 
manchas de verdura, pozos agujereados en la piedra viva, donde el 
caminante, mientras hace trotar sus recuas, azuzandolas con un 
latigo 0 con un grito, sestea un rato, bebe agua en las palmas de las 
manos, y toma un poco de aliento, para seguir su marcha por las 
abruptas serranias, bajo los térridos soles implacables. 


Veréis,encuadros hechoscon pincel nico, lashaciendas patriarcales 
alzdndose en las inmensas llanadas, donde mugen, a la hora 
eligiosa del creptisculo, las numerosas vacadas; lunas llenas, 
plenilunios en los que no ha sofiado un astrénomo de Capri 0 de 
Greenwich, lunasllenas infinitamente crecidas, infinitamente tristes, 
infinitamente palidas, como si fueran visionarios discos de plata o 
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grandes manchas rielantes de azogue, iluminan paisajes extrafios, 
aglomeraciones de montaiias, colinas graciosamente agrestes, 
prados y sotos, en cuyos céspedes, ricos en orozuz y en briznas 
jugosas, triscan los ciervos monteses, que bajan maliciosamente de 
lasespesurasa los verdes frijolares, o saltan los timidos conejos que, 
alahora matutina,o enuna dulce puesta de sol, escapan raépidamente 
_ entre las altas yerbas, mientras de lejos los perros campesinos, 
presintiendo la presa, ladran ruidosamente al viento o tratan de — 
saltar sobre las cercas. Del fondo de los bosques os viene un aroma 
a colmenas, con un amoroso arrullo de palomas risticas; palomas 
azules, de ojos topacio, con gorgueras cenicientas; palomas que 
tienen alas de golondrina, para volar fugitivamente sobre los 
campos o buscar el amparo de las ramas frondosas, y palomas 
diminutas que, a lo mejor, al paso de las caballerias o del cazador 
furtivo, vuelan en bandadas armoniosamente de los rastrojos, 
ganan las inabordables espesuras 0 se esconden en los pifiuelares, 
que erigen al sol sus espadas de pias. En esos bosques las viboras 
Parecen joyas, tan encendidos y esmaltados son sus colores; las 
lianas se entremezclan como hebras de magnificas cabelleras; los 
arboles centenarios, robles y encinas, dejan colgar de sus ramas las 
parasitas, que semejan las barbas de un rostro homérico; barbas 
grises de Alcides 0 Agamenones; pdjaros donde riman los siete 
colores del iris; pajaros de todas formas, de todos tamarfios, azules 
unos como el zafiro, rojos otros como el rubi, verdes otros como la 
esmeralda, amarillos otros como el topacio, negros otros como el 
6nix, os saludan con una armoniosa algarabia, pueblan las copas de 
los arboles, buscan los insectos en los troncos, vuelan sobre los 
arbustos, saltan en las veredas y en los caminos, huyen ante los ojos 
del viajero fatigado. Una atmosfera cdlida, semejante a una 
gigantesca y fina red de oro, envuelve ese paisaje de montes, llanos 
y rios. En el fondo de las selvas intrincadas, los palmerales alzan a 
lasnubes su follaje de oriflamas y abanicos, entre los cuales resaltan 
racimos de nueces; nueces grandes y cabelludas que encierran una 
pulpa substanciosa y un licor semejante a la leche de Juno; 
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mueces mas pequefias encerradas en una solida y dorada corteza; 
“nueces extrafias, recalentadas por los eternos mediodias, que 

producen raros aceites, propios para las cabelleras de las razas 
- cafres. Son los cocoteros, los coyolares, los corozales, toda esa flora 
- de tierra caliente, de la que apenas se tiene idea en Europa; flora 
esencialmente de aquel divino rinc6én de América. A veces, en uno 
de los claros del bosque, unos cuantos arboles estan tendidos en el 
suelo con una incisién hecha por el hacha de los campesinos. Brota 
de la herida un vino generoso, un champaiia natural, que todavia 
noha calentado las venas de los europeos. Enesa tierra de bendicion 
todo esta como salido delas manos del Creador;loscaminos, de una . 
rusticidad primitiva, concluyen a la orilla de los torrentes y de las 
quebradas; el agua de los manantiales de las montafias no se ha 
envilecido en los tubos de hierro de las cafierias; las cascadas 
espumantes no dan su fuerzaa las maquinas de las fabricas, apenas 
de trecho en trecho, la tierra ha sido roturada; unambiente patriarcal 
envuelve las haciendas y los predios; las llanuras apenas han sido 
divididas por las cercas; los rincones de idilio no han sido vedados 
del todo por larapacidad y la soberbia de losterratenientes; el pobre 
campesino puede alzar libremente su choza en la ladera del monte, 
y no hay quién no tenga una piedra donde reclinar su cabeza, ni una 
vaca que ir a buscar a la hora del crepusculo. 


Tal es el medio en que este poeta, tan profundamente refinado y tan 
profundamente primitivoa la vez, desarrolla su idilio, claro y dulce 
como un manantial, grato como un vaso matinal de leche y 
refrigerante como un bafioa la sombra de los copados arboles de un 
rio. No lo concibais fuera de alli, porque no tendria raz6n de ser en 
otra parte. Es necesario conocer esa naturaleza, esos bosques, 
esos rios, esos soles y esas lunas, esa vieja Juticalpa dormida bajo 
un siglo de aguaceros; todo ese medio, en fin, singular y primitivo, 
ingenuo y dulce, para comprender esta amable novela, tan 
intensamente real, tan hondamente sentida, escrita con gotas de 
llanto y gotas de sangre, a través de los mares procelosos y de las 
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~ ciudades de la envejecida Europa. 


Sélo alli, en ese lugar edénico, puede concebirse y verificarse 
semejante idilio. Ni Saint-Pierre, ni Chateaubriand, ni Lamartine, 
han tenido un fondo de naturaleza semejante, digno de la historia 
de amor, nacida y desarrollada enel periodo critico delasensibilidad 
y dela juventud del autor. Momento quelo ha aprovechado Turcios 
por manera admirable, porque ha puesto en él todo el enorme 
caudal de ternura que contiene su espiritu. Reconozcamosle la. 
dicha de haber guardado, casi pristinas, es decir, casi puras, las 
fuentes del amor, desgraciadamente segadas y envenenadas, como 
por las fauces de las bestias antiguas, por las tenebrosas filosofias 
de este siglo. 


VII 


Algo tengo que decir sobre el autor. Turcios es un emotivo. Las 
sensaciones llegan a él del medio a su personalidad. Por eso ha de 
sorprender la exactitud de los paisajes y la veracidad de las escenas 
que pinta. No es simplemente un pintor descriptivo o un paisajista 
como Corot. Su imaginacién, demasiado potente, como que es 
imaginacion del hombre del trépico, le llevara a presentaros una 
naturaleza tan visible y vigorosa, como no se sospecha en los 
paisajistas del simbolismo pictérico, cuyos lienzos se esfuman en 
una atmésfera de énsuefio. La naturaleza de Turcios sera para 
vuestros ojos, real y palpitante de veras, como que es un producto 
de la clara visién de sus retinas. Enormes manchas verdes, bloques 
de granito perdiéndose en los extrafios follajes, caudalosos rios 
ondulando entre murallas de basalto. Caminos que se pierden en el 
fondo de los follajes 0 se detienen a las orillas de los abrevaderos; 
pasos peligrosos, donde las ondas se encrespan y arremolinan 
sobre los copantes; vegetaciones mérbidasa la orilla de las ciénagas; 
rientes veredas, apenas perceptibles entre los espesos céspedes o 
internandose bajo el palio que forman los gigantes arboles; laderas 
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_. que van tifiendo de violeta el creptisculo vespertino o que fingen 
___ pieles de tigre al ser heridas por el sol matinal; pinos y robles © 
alzéndose entre grises pefiascos, donde canta el viento su cancién 

_ salvaje y se sestea en las interminables jornadas, alrededor del 
almuerzo rustico; la choza amiga, envuelta en las luces de la tarde, . 
donde la campesina os sale a recibir, acallando el grito de los 
hostiles perros; cafiaverales y platanares, maizalesondeando, cercas 
desportilladas por los toros cimarrones, potros corriendo en las 
llanuras; noches de largo sojfiar, platicas a las estrellas, despertares 
para emprender otra vez las jornadas, todo oreado por un potente. 
soplo de amor, de poesfa y de juventud: tal es la naturaleza de 
Turcios. 


Por esos caminos ha cruzado él en el alba de su querer; a Ja sombra 
de esos pinos, armoniosos y frescos como los de Heine, ha 
descansado junto ala mujer querida; enel blando césped, aromado 
por yerbas desconocidas, repos6 muchas veces, siguiendo con los 
ojos al trashumante campesino que, consu morral a cuestas, silbaba 
porel camino caldeado, un aire familiar. Se ha embriagado de soles 
y montafias, de cielos y de perfumes salvajes. Ha yantado de las 
meriendascampestres, galopado por las cuestas, bebido el horizonte 
al galope de su caballo. Hay que seguirle en esos momentos de 
placer puro, deexpansién del espiritu, de gozoso viajar en compaififa 
de la mujer amada. Esta, ciertamente, disfruta de la mas bella 
juventud, tiene los més floridos afios, y en los hoyuelos de sus 
mejillas sonrien las gracias. El,en cambio, es un hombre de un siglo 
aparte. Refinado por la civilizacién, sacidndose en las mas amargas 
ondas de las literaturas y filosoffas, harto de todo, y sintiéndose 
horriblemente triste en el momento de aquella alegria nica, debe 
haber meditado en que vale mds un sorbo del licor del amor que 
todas las fuentes de las sabidurfas antiguas y contempordneas, en 
que una rosa seca esconde mas ensefianza que un libro, y enqueen 
amar de veras esta todo el secreto de ser feliz un momento en la 
vida. ; * 
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El poeta, para terminar, es dle: sven estatura, la piel color 
morena, sin tender a obscura, como la de los moros del Generalife; 
agil, con cierta agilidad felina; de miembros perfectamente 
proporcionados; la cabeza altiva sacude una profusa cabellera 
castafia; la frente céncava se hunde bajo los rizos 
delanteros,denunciando un alero propicio para todas las aves del 
pensamiento; los ojos, de color castafio, se hunden enlas lejanias del 
ensuefio 0 se arropan en la bruma de la meditacion interior; nariz 
firme y pequenia, que daria la clave de un temperamento antisexual 
silos labios amorososno denunciaran lo contrario; breve de cintura, 
inquieto en el andar, manos y pies pequefios, maneras violentas 0 
suaves, segun las circunstancias: tal es el hombre. Sus aficiones 
literarias son escogidas; ama los libros bien escritos, las rimas bien 
hechas y los lances de epilogo tragico. Como todo imaginativo, 
goza del esplendor de los pasados gloriosos y saborea las dichas de 
un porvenir mas equilibrado y mas noble. Quiza su existencia 
hubiera sido mas feliz en un mundo mas aromatico y superior; 
pero, a falta de éste, él trata de hacerse uno a su manera, labrandose, 
poco a poco, en las azules planicies de su espiritu, un palacio de fe, 
de amor y de ensuenio. 


IX 


Refiriéndonos al artista, a veces os extrafiara el modo de describir 
ciertos paisajes, porque tiene su visién especial, como aquel que 
tiene una personalidad literaria propia. Tal vez los rios que haga 
ondular ante vuestros ojos, os asombren con su caudal del aguas y 
sus crecientes rumores; tal vez sus selvas seradn mas vastas, sus 
llanos mds inmensos y la cresta de sus montes mas atrevida; pero 
él, en verdad, no os quiere engaiiar: es que siente mas intensamente 
su naturaleza; que, para colocar en ella a su amada, aumenta la 
sublimidad del cuadro, hace mas intensos los colores, le da mas 
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potentes relieves a la perspectiva. como en el cuento antiguo, tiene — 
en sus manos, rios, cordilleras, prados, sotos y colinas, que va 
envolviendo con la magia de su estilo y el poder evocador de su 
palabra. En este fondo de edén su amada sera un ave del paraiso, 
que entonara la primera cancién de amor en el amanecer de su vida, 
posada en una rama del arbol del bien y del mal, reflejandose en el 
fondo de uno de los cuatro manantiales sagrados. 


X 


Tal libro, sentido frente a una naturaleza joven, ingenua y fragante, 
tiene que llevar un dulce soplo de poesia, aunque algo dolorosa, 
sobre todos los espiritus sedientos del ideal. En medio de esta €poca 
de guarismos, de miserias y de apetitos bestiales, este libro sera 
como una lluvia fresca sobre un campo de estio.O como un vaso de 
leche alargado desde el fondo de una choza a las fauces de un 
mendigo hambriento. O como la vista de un campo florido, de un 
bosque verde y de un trozo de cielo, después de estar un aiio en el 
fondo de una ergastula. Porque él contiene mucho de esa ternura, 
de ese ideal y de ese amor que empiezan a desaparecer en el 
mundo. Escrito con sangre esta, y la sangre es espiritu, segtin dijo 
Nietzsche. Escrito con sangre y con lagrimas. Merece un puesto de 
preferencia en la biblioteca sentimental de nuestro corazén. 
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Paris, 12 de octubre de 1906. 
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ee poetas ¢ como educadores 
de la raza 


Estamos abrumados de hombres teéricos: no tenemos quién nos 
haga un alfiler, quién nos fabrique una lima. Haya libros y tratados, 
pero abunden gabinetes y museos; haya formula, pero tengamos 
también experimentos; haya ciencia, pero entre la ensefianza por 
los ojos con la virtud de los ejemplos. 


La raza necesita el empuje vigoroso de los poetas viriles. Los poetas 
estan en jaula, como las avecillas, y deben salir al campo raso como 
los leones. Para esc tienen la melena y tienen el rugido. 


En pueblos donde hay multitudes indoctas, no se puede desperdiciar 
la inspiracién de los poetas. Y es preciso que ellos la encaucen, la 
encierren en los moldes de lo util. Es preciso que la dominen y no 
la dejen correr desenfrenada y loca, como los potros violentos que 
no quieren soportar la brida. 


Los poetas son factores indispensables en la obra de reconstruccion 
nacional. Centro América los necesita para que penetren en el 
coraz6n de las masas. Para que inspiren el verdadero patriotismo. 
Para que ensefien con sus ritmos y gritos y sus cantos, a conocer la 
diferencia que hay entre el suelo nativo libre y el suelo nativo en 
manos de otras razas. El economista concibe sus ideas y las expone: 
el pueblo no se detiene. El sociélogo lanza sus teorias; las masas no 
entienden. El cientifico hace un descubrimiento: solo un grupo 
aplaude. Pero el poeta vibra y las multitudes estallan. Véase c6mo 
los corrillos recitan y entonan canciones. Y c6mo todos ignoran 
absolutamente qué es democracia, qué es gobierno, qué es deber 
individual, qué es vida libre. 
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er De aqui que el poeta deba estudiar los problemas de la patria al — 7 
igual que el economista y el socidlogo y el letrado y el banquero. 


| Deaqui que deba agitarse, difundir ideas sanas, impulsar con brios, 
_ romper tradiciones falsas. 


Tenemos los centroamericanos un territorio grande y una patria 
chica. Vamos a poblarlo de hombres. Vamos a edificar hogares de 
roble y a quemar luego las chozas de paja. Vamos a convertir la 
muchedumbre ignara, la gleba, la turba, los reclutas, los irredentos, 
en pueblo consciente, en hombres con células vivas, en obreros con 
musculos de alambre, en electores cuerdos, en ciudadanos dignos, 
en hijos de la gran patria. - 


Nuestra literatura forzosamente ha de evolucionar. Siempre el 
impulso precede a la acci6n y la idea al hecho. No podra razonar 
nuestro pueblo, ni analizar, ni juzgar, ni comprender lo utilitario y 
sano, si antes no labramos un troquel que amolde sus sentimientos, 
sus instintos, su inteligencia. Y una vez dominados sus nervios, sus 
corazones, sus ansias, facil tarea sera lograr que las ideas y las 
actividades de los individuos se lancen por el cauce de la raz6n, de 
la utilidad y del andlisis. 


Los poetas son los grandes educadores de la raza. Los poetas deben 
iniciar la campafia educativa para formar ciudadanos, para hacer 
hombres. Deben evitar los conceptos abstractos y ensefiar verdades 
concretas. Deben impulsar a las multitudes hacia el taller, para que 
aprendan a fundir el hierro, para que crien musculos y se hagan 
fuertes. Deben ensefiarles a dominar la naturaleza, a vencerla, a 
escarbar la tierra bajo el sol ardiente, en busca de un terrén que 
contenga oro. 
Los problemas se multiplican. Las oportunidades son mas 
numerosas que las ondas de los mares y los soplos del huracan. 


150 


Hay uncampo numeroso opara la ensefianza civica. Hay millonesde 

principios, de ideas, de actividades, que necesitan divulgadores, 
propagandistas, hombres de ciencia, que las analicen, poetas que | 
las canten. Si existen analfabetos, culpa es de los quenoles ensefian. 
Si las masas se suicidan en el error, culpa es de los que saben y no 
contienen sus salvajes arrebatos. No més cantar al colibri de los 
prados, ni a la golondrina de los mares, ni al ruisefior de los 
bosques. 


Que las odas y los cantos deben ser para las tierras fértiles. Que los 
poetas deben internarse en los sembrados, observar la vida de los 
que labran el suelo, y cantar las glorias del agricultor en sus faenas 
rudas. E ir a los talleres, a inspirarse en el girar vertiginoso de las 
poleas y los dinamos, en el movimiento ritmico de los émbolos, en 
el fragor de las mdquinas. Minerales hay en las entrafias de los 
montes, y portentosas caidas en las vertientes y quebradas, y 
fuerzas motrices de valor inmenso, escondidas, inexplotadas, 
esperando que el hombre las descubra, las utilice, las ponga al 
servicio del mundo. Son las hadas de los bosques. Y los poetas no 
las cantan. Son las sirenas de los mares. Y no hay barca que las 
busque. 


No. No mas alegrias, ni lagrimas, ni tristezas. Esa no es nuestra 
vida. Esa no debe ser nuestra poesia. 


Necesitamos un poeta. Un poeta de pelo corto, de brios, que legisle 
como Hugo, que cruce el mara nado como Byron. Un poeta que sea 
hombre. Un poeta que viva la vida de nuestros dias. Un poeta que 
_ canteal Tequendama y noal Niagara; quecante al Chimborazo y no 

al Vesubio; que cantea Hidalgo ynoa Washington. Necesitamos un 
poeta que comprenda la vida industrial moderna, que la cante y la 
ennoblezca y la divinice. No que busque rimas para causar tristezas, 
ni ritmos sonoros para una lagrima, sino que busque hechos, ideas, 


151 


Dn ei 
oy { 
‘ ‘ » 
ve ‘3 
eed i RY \ 
+ hs 
1 » 
ee 
\ 
. 
a 
* 
y 
> * 1 
j 
, 


152 ie | 


SORES 


En el Go 


lfo dé Fonseca 


2% 


Esa majfiana habia sido espléndida. Corria una brisa fresca y 
suave, impregnada ligeramente de yodo y salitre. Las aguas del 
mar tenian un color plomizo, las que se elevan en la superficie de un 
estanque, al caer las primeras gotas de una lluvia. A veces se 
reunian esas pequenas olas, se hinchaban, parecian préximas a 
estallar; pero se sumergian luego debajo de las otras como si fueran 
uno de tantos monstruos cuyo dorso sobresale a intervalos en las 
ondulaciones de las aguas del mar. El cielo tenia un color lechoso, 
un color de 6palo, suavemente bafiado de rosa. En el oriente 
empezaba a ascender el sol; pero era un sol palido, como visto a 
través de un vidrio opaco. Grandes resplandores partian de aquel 
foco luminoso, entre los que flotaban mil nubecillas ligeras, 
nacaradas, solas, implacables, semejantes a copos de espumas 0 
alas de angel. Poco a poco una luz mas intensa, mas brillante fué 
disolviendo el rosado del cielo, y el sol, un sol magnifico, un sol de 
fuego, un sol de purpura, apareci6 en el espacio, que se transform6 
en brunida béveda de plata, en convexo espejo resplandeciente. El 
mar se tifid de tonos azulados, y nuestra balandra, llevada antes a 
grandes golpes de remo, hinch6 su vela latina y se deslizo como un 
grancisne. Enlapopa unmarinero atezado fumaba tranquilamente, 
recibiendo los rayos del sol en el rostro. Undelfin, oscuro y enorme, 
aparecié a proa, meciéndose con voluptuosidad. Luego otro. 
Después mas, hasta formar un grupo que se sumergia de subito, 
saliendo después a la superficie y alejandose con lentitud en el 
vaivén de las ondas. La balandra, después de ganar una’ punta, 
entr6 en los esteros, Ilenos de un agua tranquila, sin brillo, casi 


153 


transparente. El viento, que antes aleteaba en la lana legs : 


-dulcemente las alas. Los remeros inclinandose para adelante y para 


atrds, a un mismo tiempo, como movidos por un resorte, batian el _ 


agua, que se desgarraba, formaba pliegues rapidos, vértices y 
borbollones de espuma efimera. Aquello tenia cierta armonia, 
estaba sujeto a un compas, era una extrafia musica que corria 
sordamente sobre las amargas aguas tranquilas. Dos pelicanos 
volaron sobre nuestras cabezas, lanzando dos gritos roncos, que 
sonaronaislados, huecos, Asperos, quedando como suspendidos en 
la atmésfera seca. Uno.de ellos se precipit6 en el agua, produjo una 
explosién de gotas al chocar con ella, y volé de nuevo, llevando en 
el pico un pez, que brillé a la luz del sol como una ascua de oro. La 
balandra pasaba lentamente entre islotes poblados de manglares 
verdes, de un verde subido, lustroso, invariable. 

Al pie de los troncos se entrelazaba un bosque de raices, de lianas, 
de restos vegetales, confundiéndose, amalgamandose y 
pudriéndose, para formar, con el eterno contacto del agua, un 
detritus negruzco y espeso, que se modifica en el verano, dando asi 
asilo a las alimafias salvajes. Una bandada de palomas marinas 
paso a los lejos, cortando el horizonte. En el fondo de aquella 
vegetacién mérbida, en marcos de verdura, veianse algunas garzas 
de color de nieve, estiradas, inmobles, como petrificadas sobre las 
ramas. En la copa de los manglares chillaban los loros, cantaban 
pajaros desconocidos, formando un concierto inarménico, extrafio, 
indefenible. Presentiase que entre aquellas hojas, entre aquellos 
troncos, entre aquellas raices; presentiase que sobre aquellas aguas, 
sobre aquel limo, sobre aquellas plantas, se agitaba una vida 
superabundante, magnifica y primitiva; una vida que hacia surgir 
de las aguas el sedimento, y del sedimento las raices profundas, y 
de las raices los manglares, y de los manglares las moscas 
zumbadoras de los trépicos, los insectos venenosos, armados de 
taladros invisibles, de sierras diminutas; y me parecié, por un 
momento, que aquel paisaje era de otros tiempos, de otras épocas 
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‘lejanas, apenas sospechadas por los gedlogos;y vi, enlaimaginaci6n, 
las primeras capas terrestres, los grandes helechos trémulos, los 
bosques de coniferas, poblados de cigarras y de grillos, adiviné la 
formacién de nuestro planeta, las misteriosas incubaciones, los 
gérmenes ocultos dela vida; y un génesis profundo, sabio, inmortal, 
intimo, supremo, llené mi cerebro de luz y mi coraz6n de amor, 
haciéndome retroceder un mill6én de siglos, desvaneciéndome en el 
estremecimiento de una vida inmensa y bondadosa, hundiéndome 
enel océano de leche del Cosmos y obligandome a bendecir al Dios 
que arrojé el grano dearenaal piélago marino, yelastro, otro Bran 
_de arena al piélago infinito del vacio. 
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A orillas del Lempa | 


Ei trotén, aguijado por la espuela, avanza fatigosamente por el 

camino que parece un reguero de brasas. Siéntese un verdadero 
vaho de incendio, que tuesta los follajes proximos con su halito 
mortifero. De pronto una bocanada de aire fresco alivia mis 
pulmones, y el Nilo salvadorefio, verde y apacible, surge ante mis _ 
ojos fatigados por los deslumbramientos solares. 


Ahora voy porunaruta dearena finisima, de blancura deslumbrante, 
a cuya vera se alzan miserables chozas, donde, probablemente, 
viven pescadores con sus familias. 


Se ven verdes sandias y amarillos melones a uno y otro lado, 
cociéndose en aquella tierra como en un horno. Los chiquillos y las 
mujeres que se asoman a las puertas de las pobres cabafias parecen 
atacados Ge un paludismo incurable, tan mortecinos son sus Ojos y 
tan palida su piel. 


La marcha se hace mas dificil. 

El caballo no puede caminar bien en aquel piso de arena menuda, 
semejante a un gran reguero de sal, donde tremulan los vidriosos 
reflejos de un ardiente mediodia, que ha convertido el cielo en una 


lamina candente de cinc. 


A la derecha, lamiendo el borde de un enorme ribazo de lujuriante 
y prodiga vegetacién, el rio se desliza majestuosamente, 
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arrastrando en silencio el caudal de sus aguas. A la izquierda, | 


después de caminar un kilémetro, los arboles van espesandose 
hasta parecer una selva, donde las grandes crecientes han dejado 


visibles huellas. Al pie de los troncos, entre las raices, se hacina toda 
clase de restos vegetales; en las ramas se ve atin el ciego furordela 


pasada estaci6n lluviosa; y los arbustos, ajados y Ilenos de limo, 
tienen la sefial del miedo que les causara la stibita invasién de las 
aguas iracundas. 


En un claro, bajo las altas copas de los arboles y la red de las lianas, 


algunos hombres estén heciendo lefia de un robusto tronco. | 


Suenan sus golpes secos y acompasados, relampaguean las hachas 
en el aire luminoso, y se oye, al pasar, la respiracién de sus pechos 
jadeantes y sudorosos. 


Y la vegetacién va aclardndose, y la deslumbrante arena no 
concluye, y el sol sigue mas crudo y ardiente, y la nariz, en aquella 
atmésfera de llamas, aspira las emanaciones del agua préxima, en 
la muda soledad de aquel mediodia casi blanco, que parece tener 
como suspensa la vida de la naturaleza. En aquel angustioso 
silencio, sdlo se escucha el aspero y metalico chirrido de las 
cigarras, a lo lejos, entre las malezas. Chirrido melancdlico y 
lamentable, que hace sofiar, en el ambiente sofocante, con un 
alegre y torrencial aguacero que refrescase el cielo y la tierra. 


Y mas polvo deslumbrador, mas sequedad enel aire, mas fuego en 
el sol, yen. mi, mas ansia de ganar la orilla del caudaloso y generoso 
rio. 

La masa de agua verde, bajo una sutil neblina, aparece al fin 
cercana, deslizandose pausadamente entre sus orillas. Toda la 
dulce frescura del rio penetré en mi ser, haciéndome olvidar las 
fatigas de la jornada. Hubiera querido arrojarme desnudo en la 
profundidad de la corriente, beber a grandes sorbos de ella, 
hundirme hasta su fondo y abrir los ojos en su lecho de arena, 
mientras pasaba sobre mi su grave rumor y el deleite de sus aguas 
frescas y tranquilas. 
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$3 _Enfrente, veianse los penachos de los cocoteros de Parras Lempa, 


mustios y polvorosos. Una barcaza lleg6 lentamente a la orilla. 
_ Pasé, tratando de retener en las pupilas la visién de aquella manga 

de agua verde, tan silenciosa y tan caudalosa. Antes de perderla de 
- vista, comtemplé otra vez el rio desde una cuesta proxima a su 
orilla. Dulce, lento, vasto, solemne y_ silencioso, seguia 
deslizandose entre sus solitarias riberas, copiando el incendio 
solar y la fiesta de las nubes. Y rememoré el siguiente soneto mio: 


- Corre con tarda mansedumbre el rio, 
copiando en sus cristales la arboleda, 
y un monotono didlogo remeda 
con el viento su grave murmurio. 


Bajo el candente cielo del estio 
no se apresura ni estancado queda, 
sino que -lento y rumoroso- rueda 
a perderse en el piélago bravio. 


Tal se apresura la corriente humana 
con su rumor efimero de gloria 
reproduciendo una cultura vana; 


y -sin que mude el curso de su suerte- 


corre en el viejo cauce de la historia 
hacia el mar misterioso de la muerte. 
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La Siguanaba 


Yo me acuerdo de una dulce cancién alemana, de una canci6n de 


Heine, tan triste como algunos versos del Intermezzo, tan llenade _ 


susurros como los pinos de la Selva Negra, tanimpalpable como las 
palidas nieblas del otono... 


Es una cancion que puebla mi alma de reminiscencias de cuentos de 
hadas, de brumosas narraciones géticas, de leyendas germanicas . 
referidas al calor y a la paz del hogar, mientras la cerveza hierve en 
las jarras, corre a lo lejos entre los vifiedos murmurando el Rhin y 
el viento gime en los deshojados arboles del huerto, que tiritan bajo 
la lenta lluvia de plumillas de nieve. 


Es la canci6n de Lorelei, la cancién de la Siguanaba alemana, mas 
terrible y mas pérfida que la nuestra: 


No sé lo que por mi pasa, 
que tal tristeza me da: 

un cuento de edad remota 
clavado en mi mente esta. 


Sopla el cierzo y anochece, 
y tranguilo corre el Rhin; 

la cumbre del monte dora 

el sol que baja a su fin. 
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Sentada alld arriba se halla 
la mas hermosa mujer; 
relucen sus joyas de oro, 
de oro es su pelo también. 


Se peina con peine de oro, 
se peina y canta a la par, 
y tiene magico hechizo 

su melodioso cantar. 


El pescador en su barca 
Ia oye con hondo placer: 
no repara en los escollos, 
mira en alto a la mujer. 


Al fin perece en las olas 
con su barca el pescador, 
por prestar incauto oido 
a ese canto seductor. 


Esta balada muchas veces me trae a la memoria el lejano recuerdo 
de mi nifiez, cuando sentado en el umbral del hogar, al toque de 
oraciones, ofa en religioso silencio los inocentes cuentos que nos 
referia una buena y sencilla anciana, que Dios debe tener en su seno, 
porque estoy seguro de que se muri6 libre de todo pecado, si acaso 
puede suceder esto en este valle de lagrimas. 


Después que las esquilas Ilenaban de lentos rumores metalicos el 
aire, cuando agonizaban sus pausadas voces de bronce en el vacio, 
la jovial viejecita, repasando las cuentas de su rosario, sentada en la 
invariable butaca de cuero, con su aspecto de no mentir jamas, 
porque ella también lo creia de buena fe, nos contaba, tosiendo a 
intervalos, algunas leyeridas lugarefias de duendesy de apariciones. 
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Pero loquemiésinfluiaen miimaginacién,loquem4sme preocupaba 
por aquel tiempo, lo que més atraia mi interés, era el cuento de la 
Siguanaba, un cuento burdo que no dejaba de Ilenarme de cierto 
terror. | 


jAh! jLa Siguanaba! ¢Conque era cierto que existia aquella mujer? 
¢Conque se la encontraba en los rios, en los remansos poco 
profundos, bafidndosea la claridad delas noches serenas? ¢Conque 
a veces, a la boca de la oraci6n, tal vez a la media noche, apareciase 
junto a las quebradas, en las Ilanuras solitarias, a la falda de ciertos 
montes, envuelta en la dudosa luz del crepusculo o en la atmésfera 
de plata de nuestras lunas Ilenas? 


-Yo la he visto, con estos ojos que se ha de comer la tierra, decia la 

narradora, viendo en nuestros semblantes pintada cierta 

incredulidad. A veces se aparece bajo la forma de una vieja cubierta 

de ropa sucia, buscando algo entre la yerba de los campos; a veces 

en los rios, con el aspecto de una hermosa joven que canta con voz 

dulce, mientras golpea sus haraposcontra las piedras del lavandero; 
entonces es mas peligrosa porque llama a los hombres, y cuando 

éstos se acercan a ella, los arrastra al fondo de la poza, de donde 

jamas vuelven a salir. Es muy mala: jcuidado con la Siguanaba! 


Tanto nos repitié esto, que al fin acabamos por creerlo. 
Yo, si he de ser franco, siempre me la figuré joven, bella, atrayente: 
casi llegué a amarla por el misterio de que estaba rodeada. 


Asi se desliz6 mi infancia, llena de inocentes creencias, arrullada 
por sencillos cuentos, mecida por vagas y dulces leyendas. 


Muchas veces ansié encontrarme con la Siguanaba, verla de cerca, 
saber si realmente existia. 


Porque aquella mujer, errante, aquel hermoso fantasma de los 
senderos pedregosos, de los campos cubiertos de matorrales y de 
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espinos, de las rumorosas playas de los grandes rios, de las laderas 
de las montajias, atraia vivamente mi imaginacién sofiadora y 
febril, en la que, como pajaros implumes, estaban adormecidos y 
aletargados mis delirios y mis ansias de joven. 


;Cudntas veces, en los parajes sombrios, creia escuchar el eco de su 
voz en el rumor del viento venido de los bosques profundos! 


;Cuantas veces, ala hora del toque de oraciones, me pareci6 que iba 
a alzarse de pronto entre las altas yerbas temblorosas, tras las 
préximas zarzas, en el obscuro limite del horizonte! _ 


;Cudntas veces, cerca de las cascadas espumantes y rugientes,en la 
margen de los rios orlados de nentifares y sombreados por ceibas 
corpulentas, ala melancélica claridad delaluna, cuyo disco parecia, 
en el azur despejado y tranquilo, una claraboya de luz, me pareci6 
de stibito escuchar su acento a lo lejos, como entre los enormes 
pefiascos, tras las matas de los salvajes lirios acuaticos, siendo asi 
que era el ruido parlero de la cascada o la canturria monétona de las 
aguas del rio! 


. jAh! No la vi, no veré jamas a la Siguanaba. Huy6 mi nifiez y 
también huy6 conella; huy6 para siempre. No la buscaré mas en las 
campifias, no la buscaré mas en los montes, no la buscaré mas en los 
rios. No esta ya en ninguna parte, no aparece por ningun lado: sdlo 
la viejecita, la pobre viejecita aquella, pudo verla y morirse creyendo 
en que de veras existia. 


Dichosa la anciana, dichosa mil veces. Dichosos los que piensan 
aun en la Siguanaba; dichosos. Ellos tienen todavia creencias, 
gozan y sufren con las leyendas de antajfio, viven una vida feliz, la 
vida de la eterna infancia del cerebro y de la eterna sencillez del 
corazon. 
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‘Nosoncomo yo que perdi para siemprela fe;que he sido disciplinado 
con disciplina de hierro por una civilizacién descreida; que he 
absorbido los éteres mortiferos del pesimismo contemporaneo; que 
he sido impasible testigo de un duelo a muerte entre las seculares 
ideas y los nuevos principios; que he visto a mi alrededor 
desvanecerse, como jirones de niebla, los fantasmas que turbaronel 
suenio de mi generacién. 


jQué no diera hoy por volver a creer en la Siguanaba, por volver a 
sentir los temores que me hizo sentir en mi infancia! 


Todo lo que he aprendido sobre los pedantes libros de los retoricos 
griegos, de los poetas latinos, de los brumosos filésofos alemanes. 


Todas las negaciones y afirmaciones de Herdclito y Demécrito; 
todas las odas de Horacio y de Virgilio; todas las dudas de Hegel y 
los sublimes pensamientos de Kant. 


Todo, todo eso diera. En cambio me quedaria un corazén puro, una 
alma sencilla y limpida, llenadecreencias vulgares, pero inofensivas; 
y la fe, sobre todo, la fe en el Dios de mis abuelos que estaba medio 
oculto entre grandes nubes, con los brazos extendidos sobre el 
mundo terrestre, la barba celestial caida sobre el pecho y los ojos 
cargados de siglos. 
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. - Mr. Black 


A Antonio Callejas 


Creo que si volviera al lugar donde estuvo la escuela de Mr. 
Black, se despertarian extrafias reminiscencias en mi memoria, tal 
como le sucedié en Londres a Edgar Alian Poe, al volver a visitar la 
escuela del démirie Brandsby; pero, aunque volviese alli, tendria 
que hacer un gran esfuerzo mental para reunir los pensamientos 
que abandoné hace doce afios en el vetusto caser6n, porque hoy, en 
el lugar de él, dlzase un elegante edificio moderno, donde se oyen 
sonoras carcajadas femeniles y musicas de instrumentos de cuerda, 
en vez de los ayes de los parvulos martirizados por las disciplinas 
del ogro, que durante el dia nos ensefaba aritmética, y por la noche, 
a la luz agonizante de una lampara de alquimista, nos hacia rezar 
el rosario, de rodillas sobre las baldosas de la celda que le servia 
de cuarto. Creo innecesario decir que cuando alguno de nosotros 
cabeceaba, rendido por el suejio, era agarrado de la oreja por la 
mano de Mr. Black, y columpiado cerca del techo, donde se 
despertaba dando alaridos. Poniéndolo en el suelo otra vez, el 
gigante continuaba su interminable rosario, con voz monétona y 


pacata, golpeandose el pecho, mientras nosotros nos veiamos a 
hurtadillas llenos de terror. 


Para figurarse con verdad a Mr. Black, hay que describir el edificio 
de su escuela, tal como era cuando yo vivi en él durante tres afios 
mortales, que no olvidaré ni en la otra vida, con ser que allise olvida 
todo. Imaginaos una antiquisima casa, llena de telarafias, con las 
tejas cubiertas de musgo y con un patio empedrado de guijarros 
volcanicos, probablemente del periodo paleolitico; patio 
desconocido de los pajaros del cielo y donde jamas habia nacido 
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una sola flor. Horribles paredones negros aislabanlo de toda 
_ comunicacién con las vecinas casas, y s6lo de cuando en vez, por 
- unararacasualidad, asomabase a él, desde lo alto, uno que otro gato 
perdido, que lo examinaba atentamente lleno de asombro, con los 
bigotes erizados, huyendo en seguida a grandes saltos. Los 
murciélagos y las lechuzas, a la luz de la luna, aleteaban en él; los 
_ancianos pilares proyectabanle sus sombras y los grillos lo 

asordaban con sus mon6otonos chirridos. Enlasnoches tempestuosas, 
_ el viento aullaba sobre el edificio, sacudiendo aquella vieja armaz6n, 
cubierta de polvo de cien afios, como si quisiera arrastrar su 
descarnado esqueleto de vigas. El sol, por la mafiana apenas 
calentaba aquellos corredores himedos, donde sonaban huecas las 
pisadas y los ratones tenian sus agujeros. Un fuerte olor a moho, a 
vejez, a hongos podridos, se cernia de continuo en aquel ambiente, 
que, como el agua de ciertas fuentes las raices que va mojando, 
tenian la cualidad de petrificar lentamente las carnes de los nifios, 
dandoles el color. dela piedra p6mez y cubriéndolas de un polvillo 
terroso. 


A esa maldita escuela fui llevado un dia de enero, a las ocho de la 
mafiana, cuando apenas contaba diez afios. Al ir a entrar, volvi 
maquinalmente los ojos a la calle, que no volveria a ver mas, para 
despedirme del tibio sol que bafiaba las paredes de las vecinas 
casas; de dos 0 tres pilluelos, mis amigos, que me habian seguido de 
lejos con caras tristes; y de dos bueyes, gordos y mansos, que 
pasaron en aquel momento, repletos sin duda de jugosa yerba y de 
felicidad. Cuando entré a la sala de clases, completamente 
desmantelada, varios nifios volvieron timidamente los ojos hacia 
mi, apartandolos de sus pizarras, donde probablemente resolvian 
un problema. Eran como veinticinco, sentados en bancos de pino. 
Reinaba un profundo silencio, apenas interrumpido por el chirrido 
de los pizarrines al trazar las cifras o por la tos timida de alguno de 
aquellos infelices, en cuyos semblantes se pintaba el miedo. 
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Mr. Black, a quien no conocia sino por la terrible fama de que 
gozaba entre los parvulos de las escuelas, estaba inclinado en ese 
momento sobre una gran mesa, donde se veian algunos libros de 
tiempos remotos, una palmeta enorme, un ancho tintero de barro y 
unas disciplinas de cuero de res, negras, horribles y nudosas, que 
conocian las espaldas de una generacién de nifios. De lejos véeiase 
tinicamente la parte superior de su cabeza puntiaguda, cubierta de 
un pelo crespo y gris. Como sintiera mis pasos en la puerta, se. 
enderez6, y dijo con una voz seca, que zumb6 asperamente en mis 
oidos: -jEntre! Yo entré lleno de pavor, aunque cruz6 por mi mente 
la idea de escaparme a todo correr por la calle préxima. 

« 
Desde esa hora, después de algunas explicaciones en que se habl6 
de mi cardcter fuerte, de los latigazos que debia darme aquel 
verdugo para domarme, y de otras cosas por el estilo, quedé 
incorporado a aquella sucursal de la Inquisicién, y empecé, para 
evitar pérdida de tiempo, a copiar alli mismo el problema que 
estaban resolviendo mis companieros deinfortunio. Era una maldita 
resta, por la que se trataba de averiguar cuantos afios tenia el 
maestro. Los nameros, rigidos y estirados, escritos con tiza por la 
mano de Mr. Black, se destacaban como enjutas figuras geométricas 
en el fondo negro del pizarrén. Cada uno de ellos era el retrato del 
que los habia trazado con Js huesosos y largos dedos de su mano, 
capaz de perforar una mesa de un soloimpulso. Siaquellosnumeros, 
casi misteriosos, parecidos a jeroglificos egipcios 0 a formulas 
'-magicas, se hubieran juntado por el capricho de un hechicero, 
indudablemente quela silueta angulosa de suautor habria aparecido 
de repente en el pizarrén. Yo no podia imaginarme aquellos 
guarismos, sin imaginarme a Mr. Black, y viceversa. Entre él y ellos 
habia un lazo invisible, una relaci6n misteriosa, un parentesco raro. 
Eran sus hijos, sus esclavos. Parecia que estaban doblegados a su 
voluntad, que obedecian sus caprichos, que estaban ciegamente a 
sus Ordenes. Si él les hubiera dicho con su terrible voz: -j Numeros: 
a la mesa!, - los numeros desprendiéndose como por encanto de su 
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inclinados. Si él les hubiera dicho: -;Numeros: a mi cabeza!- los 
ntimeros, subiéndose por sus largos brazos, entrarian enella por su 
boca, por sus orejas, por su nariz y por sus ojos: tal homogeneidad ; 
existia entre aquel hombre y aquellos guarismos. 


Como ninguno de nosotros resolvié el problema de encontrar su 
edad -cosa del todo imposible, porque sin duda se le habia muerto 
de vieja 0 tal vez nunca la tuvo, lo que es mas probable- levantése 
de su taburete, y después de dar de latigazos a los mas grandes, 
cogié el tizate y se dirigié al pizarrén. Los nimeros, viéndolo 
acercarse, hicieron una mueca, que era una sonrisa, alinedndose 
gravemente sobre la horizontal. 


Entonces pude verlo y considerarlo bien. Era un hombre cerbatana, 
como el démine Cabra, de Quevedo; una alta osamenta cuyos 
huesos chocaban a cada instante; una como momia colosal metida 
en una levita milagrosa, del color de la miseria, cortada por la 
desgracia, raida por el hambre y empolvada por el tiempo. Sus 
pantalones de panilla ocultaban unas piernas inverosimiles y 
temblorosas, que parecian de avestruz, 0 con mas verdad, de 
alambre, cuyas choquezuelas crujian a cada momento; temiase que 
Tos tales 6rganos de locomocién se quebraran como una cafia. Su 
calzado de suela, con sefniales de muchos remiendos de zapatero 
viejo, veiase cortado sobre los dedos, por temor de los callos, que 
tenia muchos y muy grandes. La pechera de una camisa 0 de una 
mugre que parecia tal, enemiga de lavanderas, desconocida del 
agua, mal vista con la plancha, asomabase por entre el chaleco, o 
centro, como decia él, flojo sobre su abdomen inverosimil, digo, 
sobre su espinazo, porque lo que es vientre no tenia, ni le hacia 
falta para maldita cosa. No tenia color su rostro, sino era cuando 
montaba en ira, que entonces se bafiaba del de la muerte, aunque 
de por si estaba de pecas y de cicatrices. Terminaban sus flacos 
brazos en manos mis flacas, que terminaban en dedos mas flacos 
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puesto irian en seguida a colocarse en ella, respetuosamente __ 


bi 


aun, de donde salian diez ufias enflaquecidas de tanta flaqueza; 


cada dedo, asi con aquella ufia negra, era a propésito para gancho 
del tridente del diablo. La cabeza, cabo de aquella tranca de 
hombre, era nido de terquedades, terreno ingrato para retdricas, 
bosque virgen para los peines, refugio «seguro de las pulgas 
proscritas de su pescuezo. Bajo sus parpados Ilenos de fatiga, 
palidecian sus ojillos miopes, defecto que favorecia nuestra risa 
desde lejos, aunquea veces, por sélo un culpable, caia el latigo sobre 
chicos y grandes. Por entre las ventanas de su nariz de lobo, veiase 
un vello color de tierra, pareciendo que dos arafias tejieran sus telas 
alli. A los lados, dos patillas anémicas, queridas del desaseo y 
viudas sin consuelo del jabén, caian melancélicamente sobre su 


_ mandibula inferior, que a veces se doblaba sobre su pecho, digo, 


sobre sus costillas, que podian doblarse sin duda sobre su espinazo, 
que a su vez lo haria sobre sus piernas; tal facilidad para ello 
indicaba aquella armaz6n de resortes. Sus grandes orejas parecian 
conchas de ostras; su boca, o mejor dicho, la abertura que hacia de 
tal 6rgano, entreabriase y mostraba un colmillo negro y encorvado, 
semejante a una bruja en el fondo de su cueva; y su pescuezo 
arrugado, estirabase como el de ciertas aves de rapifia en direccién 
del menor ruido. Sentado me pareciéd un numero 4; de pie, un gran 
numero 1; y encogido sobre el pizarr6n, un numero 7. 


Resuelto por Mr. Black el problema de averiguar los afios que tenia, 
salié tal cantidad, que él mismo no dejé de asombrarse con ser que 
hacia un siglo que no llevaba la cuenta. Después me dijeron que no 
tenia edad, y hasta que no era hijo de mujer, como todos los 
hombres; pero esto nunca lo crei del todo. Ni tampoco que tuviera 
pacto con el diablo, ni que no comia carne de puerco ni de vaca, sino 
ratones tiernos y alguna que otra lechuza; ni que su levita le crecié 
con los afios -y en eso sumaron siglos- como la tunica inconsttil de 
Nuestro Sefior Jesucristo; ni que en un arcén viejo, al lado de la 
tarima donde dormia con un ojo abierto y ctro cerrado, tenia 
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ie paces y canillas de muerto, con unos pergaminos que contenian : 
. secretos de cdbala. Todos estos rumores, dichos al oido de los 


alumnos, contribuyeron a que le cobrara un supersticioso terror a 
Mr. Black, que se aumenté cuando oi asegurar habia nacido antes 
del Diluvio, y quese salvé de lacatdstrofe, escondiéndoseenel arca, 
entre las jirafas y los camellos, por lo que'no llam6 la atencién de 
Noé. Algunos dudaban de esto; pero tenian por cierto que varios 


_astrélogos caldeos, segiin constaba de un ladrillo cuneiforme, 


encontrado en las ruinas de Ninive, lo vieron conla misma levita en 
la torre de Babel. No faltaba quienes aseguraran, fundandoseen un 
jeroglifico de una de las galerias de Memfis, y firmado por un 
sacerdote de Isis, que en tiempo de uno de los faraones habia tenido. 
la ocupaci6n de envolver y pintar momias; pero la versién mas 
racional, y que merece entero crédito, es la que cuenta que vino a 
América escondido en el fondo de uno de los buques de Colén, 
saltando a hurtadillas a tierra de Hondurasen Punta Caxinas, y que 
después, corrido el tiempo, dedicdése con tesén a ensefiar las cuatro 
reglas a los nifios ayudado asiduamente por la palmeta y las 
disciplinas, que después supe apreciar en su justo peso y valor. 
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La nifia de la patata 


Ahora rememoro aquella gélida mafiana otofial, cuando, puestos 
los guantes y enfundado en mi gaban neoyorquino, subi uno de los 
puentes del Graff Waldersée, a ver el espectaculo del cielo y del mar, 
siempre emocionante y sugestivo. El transatlantico habia salido ya 
del hirviente Canal de la Mancha, metiéndose, a grandes golpes de 
hélice, en pleno océano, que le acariciaba los costados con sus 
ventrudas olas plomizas, diademadas de espuma, sobre las que se 
arremolinaban las gaviotas que chillan angustiosamente en los 
adioses de Byron. Sobre la febril inquietud marina, de la que 
emanaba un potente soplo de abismo, el cielo septentrional, de un 
gris ahumado, parecia estremecerse con el viento venido de la 


_ Iejanay misteriosa region artica, donde el frio,en esa hora, cincelaba 


los bloques de hielo que las corrientes arrastran al tumulto de las 
olas atlanticas. 


Mas, en mi corazon, a_ pesar del extrafio y soberbio panorama, 
hacia presa la nostalgia de los ardientes y luminosos mares del 
tropico. Sofiaba con los ojos puestos en las nubes cenicientas y en las 
aguas pardas, con las verdes bahias brasileras que acababa de 
recorrer; con el cielo, generoso de luz, que brilla sobre el Mar 
Canario; con lasinmensas y azulessoledadesdel Atlantico ecuatorial, 
donde los crepusculos son ardientes orgias de colores; con las 
tardes y mafianas del Mar Caribe, cuando, recostado a babor o 
estribor, enhebraba sofiares y pensares, anegados mis ojos en 
aquellos resplandecientes azures, siguiendo el paso de las algas, las 
uvas del tropico, arrastradas por las tibias aguas de la corriente del 
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Golfo, o la perspectiva de las nubes en el horizonte sin limite, 
donde, a veces, semejan una tropa de angeles volando a los altos 
circulos celestes; otras, arquitecturas de magia y espejismo,; otras, 
rebafios paciendo en campifias de ensuefio o de ilusion, para 
transformarse luego en monstruos de fabulao de pesadilla: dragones 
apocalipticos, grifos y quimeras gigantes, pitones alados, toda una 
fauna, en fin, cadtica y estrambotica, que se diluia lentamente en la _ 
sombra crepuscular. 


Iba, arafiado por el frio, a refugiarme en el salén de fumar, cuando, 
por entre los huecos de las lonas que resguardaban el puente, 
aparecié a mis ojos un espectaculo imprevisto. A proa, entre ruedas 
_ ycilindrosde hierro, bajo lared delos cablesembreados, apretabase 
un verdadero rebaiio: todos los pasajeros de tercera: aldeanos, 
alemanes de barbas incultas, muchachas inglesas, de rostros secos 
y angulosos; emigrantes de los dos sexos y de todas las regiones 
europeas del norte; gentes, en fin, amontonadas alli por la fuerza, 
charlando en varios idiomas, calenténdose con la aproximacién, 
envueltas conel humo delas pipas, sufriendo los rigores de aquella 
cruda mafiana, alimentadas como los cerdos, andrajosas y 
macilentas. 


En medio de aquel marema4gnum cosmopolita, alegre en su 
angelical inocencia, toda encendida del frio, muy regordeta, con los 
ojos que parecian dos lagos azules, con los burdos zapatitos rotos 
y el traje raido, envuelta la rubia cabecita en una mala manteleta, 
una preciosa nifia, no mayor de tres aiios, un lindo querubin entre 
aquella soez hampa, queria comerse una gruesa patata caliente y 
medio cruda, que acababa de tomar de un cubo préximo. Es 
probable que cualquiera de los marineros de a bordo le hubiese 
hecho ascos a aquel manjar; pero la criatura tenia hambre, hambre 
aguzada por el frio, y se veia su afan de mordisquear el duro 
tubérculo. Asi, con él enlas manos, nilos querubines de Murillo son 
mds graciosos que aquella amable y dulce pequefiuela entre aquella 
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muchedumbre trashumante, a bordo de aquel trasatlantico que la — 
llevaba hacia las costasde América, inconsciente desu destino, feliz 
con su grosera patata, peices el béreas hostil y sobre los vortices del 
 océano. 


Una gran tristeza invadia mi coraz6n. ;Cual seria el mafiana de esa 
-deliciosa criatura? zAcaso, convertida en una linda mujer, alegrara 
con su tentadora juventud los grandes almacenes de New York o 
Chicago, inclinada sobre los libros de cuentas? ,O tal vez, atediada 
de su monotono trabajo, se resuelva a ser cliente de los cafés 
cantantes de Broadway, y beba wiskey y fume, entre un circulo de 
calaveras, bajo la cruda luz de los focos eléctricos, al son de la 
musica lasciva de la orquesta? 4O aguardara, pasada la media 
noche, en el quicio de las puertas, trémula de frio, a los que vuelven 
a sus lejanos hoteles, ofreciéndose a ellos con el impudor de las 
busconas? ;O sera carne de burdel en esas casas de citas, que trata 
de disimular el puritanismo angloamericano? 


Pero no, angelito de cuatro afios, flor de inocencia,inefable 
pequefiuela. Te has de librar del mundo, del demonio de ia carne, 
_ de la astuta alcahueta y del Don Juan corrompido; del criado del 
hotel y del viejo libidinoso y has de ser, en un feliz futuro, la esposa 
de un honrado obrero o de un fuerte agricultor, para que de tu 
vientre, sano y proficuo, salga una raza de gigantes rubios, que 
sepan domar maquinas y remover montafias, en esos asombrosos 
Estados Unidos, recipientes de todos los rios humanos, almaciga de 
naciones, crisol de pueblos! 


Tal desea este palido viajero, este taciturno sofiador, que, en esta 
fria mafiana otofal, iluminé su noche interior con tu risueno 
amanecer, y g026 del perfume de tu infancia, y bebid el rocio de tus 
azules ojos, y derram6 su angustiosa piedad sobre tu cabecita 
blonda, y te amo, en un fugitivo momento de su vida, bajo el 
plomizo cielo septentrionai, entre la dspera vocingleria de las olas 
del Atlantico. 
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- ElChele .« 


Cuando ella le llev6 el almuerzo -un plato de cocido hecho de 
prisa- aguardabala él a la reja, agarradas las manos a los barrotes. 
Era un mocet6n membrudo, tirando a rojo, de mandibulas fuertes, 
velloso como un perro de aguas, de barba viril. Un macho como 


pocos. 


La hembra seacerc6, rimandoconlas caderas, de amplio paréntesis, 
la estrofa del amor carnal. Era de mediana estatura, triguefia, rica 
decarnes, fresca como una sandia. Terciado el pafialon café, haciendo 
chillar los botines, pasé entre los soldados, despidiendo de su 
enagua una brisa ardiente y perturbadora, impregnada de perfumes 
baratos. 4 


-Chico -dijo ronroneando la voz como gata- aqui esta el almuerzo. 


-4Por qué has venido tan tarde?- replicé el reo con una voz entre 
aspera y dulzona. 


-No pude estar antes. Tengo mucho que hacer. 


-jMentira! Es que vivis entretenida con ese tinterillo. Ya sé que me 
seguis engafiando. Pero ve, por Dios -e hizo una cruz con ia diestra 
y la besé- que te doy una lecci6n cuando salga de este enchute. Y lo 


que es a él... 


Aqui la cara del Chele hizo un gesto feroz, enarcandose las 
pobladas cejas de sus ojos atigrados. 
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” ___ -A él-siguié iracundo- lo degiiello con éste. -Y a hurtadillas de los _ 


soldados sacé un cuchillo, no se sabe de dénde, terriblemente — 


Si oe afilado.-Lo degiiello, ya lo sabés. 


_ Enla faz de la mujer se pinté una mezcla de miedo y de odio. Esta, 
de repente, tiré al suelo el almuerzo, alejandose de la reja. 


_ -Oime, negra -gimié é1 arafiando los barrotes-; oime un, 
“momento. 


Mas ella, caminando precipitadamente, como a pequenios saltos, 
_gané la entrada de la guardia. Rca ieee 


- oime, negra, oime, te lo suplico. Pardte un poco. 


Ella iba a desaparecer, zangoloteando la pulpa de las redondas 
posaderas; mas de pronto se volvid, gritando con voz irritada, 
escupiendo las palabras: 


. No, no vuelvo, entendélo! -Quedate en la jeruza para siempre. Ya 
no quiero mas guazangas con reos, {lo ofs?, con reos, porque tengo 
hombre que me dé. Y me da aritos: velos! Y pafialén: velo! -Y 
descubri6 el busto, agitando al aire el trapo, mientras sus ubres, 
sudorosas por la emocién, temblaban en la camisa como si fuesen 
de gelatina.- Y botines: mirdlos! - y ensefié el calzado amarillo, sobre 
el que caia la media azul, mostrando al mismo tiempo algo de la 
carnosa pantorrilla, con una suave vellocidad de durazno. Luego 
volviéndole el fuste desdefiosamente, desaparecié. 


-jTemplada la negra! -dijo el cabo cuando se fue, entre las carcajadas 
de los soldados.- Y qué... -e hizo una sefia de masoneria indecente, 
que produjo otra explosién de risas. 


Chico Ramirez (a) el Chele, volvidse mas taciturno desde entonces. 
Arregl6 su manutencién con la mujer de otro presidiario, pasandose 
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las horas fumando cigarrillos de tusa, o viendo obstinadamente al 


suelo. No pensaba mas queen Tomasa, enlanegra,acordéndosedel 


diaen que la trajo robada, como dicen, de Cedros. La muchacha que 
era masardiente que una cabra, cedié a sus primeras proposiciones, 


viniéndose a Tegucigalpa con él, donde senté plazadeinspectorde __ 
__ policia. Luego le echaron del puesto, porque un dia, queestabade _ 


malas pulgas, con la clava le abrié la cabeza a un borracho que le 


echaba mueras al gobierno, sin querer caminar. Asi se encontré sin. 


empleo, viviendo con la amasia en un cuartucho de La Plazuela. 


Pero la queria, a pesar de las sopapinas que le daba en sus jumas, 
antes de sumergirse en sus letargos comatosos, y concibi6 el plan de 
llevarsela a la Costa Norte, a probar fortuna. 


Ella, al saberlo, dijo que no, que no y que no. 


-;Ah! -exclam6 Chico, furioso-: es que estas emberrinchinada con 
ese maldito estudiante. Pues sabé una cosa: si los hallo juntos, por 
estas cruces, que los mato a los dos: por éstas. Y me largo en seguid- 
a rodar tierra, mientras te podris. 


Y un dia les hall6, en el quicio de una puerta, sobiqueandose y 
besuqueandose. Sacé el cuchillo,echando mas jotas que un carretero, 
pero sélo logré darle al mozalbete un rasgufio, asi, de un jeme, 
porque el tal huyé6 con piernas de venado. 


Captur6 la policia al Chele, y como el otro sabia de intringulis de 
derecho, dio con él en la penitenciaria, condenado a dos afios y 
meses de carcel. 


Mas de un afio no supo de la Tomasa, de la negra. 


-Ya se endamé con otro- decian los reos, hurgandole, sin que dijese 
nada, porque sabia que era ciertisimo. 
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"Las mujeres asi, Gide no peace vivir sin howdre -le soltaba v un : 


ti -veterano del crimen, encanecido en la cArcel, que tenia un rayon 


Md 


a gece el ojo hasta el hocico, donde no faltaba la magalla apestosa. 


o No pensés en esa gallina “seguia mansamente-; no pensés y_ 
~ consolate. Por cada peso falso, hay cien mujeres que solo falta que 


se les diga: jadiés, cosita! para Ilevarselas uno. 


Pero el Chele, ni por esas. La amaba de un modo animal, a lo 
bestia en celo, aumentando su pasi6n la forzosa castidad de la 

_ eércel. La queria siempre, acordéndose de todo lo que le habia 
hecho sufrir y gozar. Cuando cumpliese su condena, iria a verla, 

_ perdondndola. ;Cémo perder aquel cuerpo que habia hecho vibrar 
como una guitarra? -Mia 0 de nadie, pensaba Chico, contando los - 
reales ahorrados. 


_ El dia en que cumplié su condena, lloré de gozo. Diéronle libertad 
a otros dos reos, y celebraron el acontecimiento en un estanco de La 

_ Ronda, bebiéndose la cuarta parte de un garrafon. Ibaa salir, dando 
traspiés, cuando pas frente a él un joven, en el que reconoci6 a la 

- luzdel farol,a su odiado rival. ; A d6nde iba? A verla, seguramente. 

_ Pidid una botella de aguardiente, bebiéndosela en seis tragos, y 
haciendo eses, golpeandose contra las paredes, trat6 de dar alcance 
al muchacho. Caminaba frenético, embrutecido. 


Le alcanz6 a los pocos minutos. Si, era él. ;Conque la Tomasa -iba 
pensando en su cabeza sudorosa, llena de alcohol- prefiere a este 
tipo amujerado, a este chancletudo sinvergtienza, y desprecia a un 
hombre como el Chele? Ya veria esta tal; ya veria. Los mato, por 
Dios que los mato. No lo despacho ya, porque quiero acabar con los 


dos. Si, con los dos. 
Diluviabaligeramente. El estudiante, sintiéndose seguido,apresur6 
el paso, mas el Chele, aunque completamente beodo, le seguia a 
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grandes zancadas. E] otro eché a correr, ganando media cuadra, y 
se meti6 al cuarto de la Tomasa, de la negra, que aplanchaba una 
camisa. 


-{Qué es? -dijo ella con susto. 
-Un hombre me viene siguiendo; esta bien bolo. Cerra. 


La puerta cerrése violentamente, en los momentos en que llegaba 
Chico. 3 


_-Abran- rugié empujando-. Abri, maldita: yo te voy a ensefiar. 
Decile a ese maric6n que salga, si es hombre. jAbri! Aqui estoy, 
sinverguenzas. -Y vociferaba insultos horribles. 


La puerta, débil y carcomida, estaba para ceder a los esfuerzos del 
borracho, cuando éste, perdiendo la cabeza, rod6é pesadamente 
sobre el empedrado, resbaloso a causa de la lluvia. 


A la media noche pasé una ronda, y el oficial, viendo aquel hombre 
tendido, encendio un fésforo. . 


Tenia el rostro horriblemente desencajado, las ufias clavadas en las 
palmas de las manos, y en la boca medio oculta en la maleza de su 
barba rojiza, un copo de espuma sanguinolenta. Lo movidé 
enérgicamente. jEstaba muerto! 
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